La revolución rusa de 1917 la hicieron personas instruidas. Lenin, jurista. Trotski, crítico literario. Bujarin, teórico. Leían a Marx, a Hegel, a Rousseau. Escribían artículos, discutían en círculos, editaban periódicos. Y construyeron un sistema que aniquiló a la mayoría de ellos. Este recorrido trata de cómo la intelligentsia creó una revolución que la devoró, y de lo que pensaban sobre ello quienes lo vieron.
Belinski, el «furioso Visarión», es el primer crítico ruso que hizo de la literatura política. Su carta a Gógol de 1847: Rusia no necesita oraciones, sino derechos, leyes, ilustración. Murió en 1848 de tuberculosis, sin ver cumplida ni una sola de sus exigencias. Pero creó un tipo: el intelectual para quien la idea importa más que la vida.
Dostoievski pasó por el círculo de Petrashevski: fue condenado a fusilamiento, indultado en el último instante, enviado a trabajos forzados. Volvió convertido en otro hombre. Sus «Demonios» de 1872: mostró lo que ocurre cuando un intelectual toma una idea y va con ella hasta el final. Necháyev, una persona real, mató a un estudiante por «la disciplina del movimiento». Dostoievski lo mostró: la lógica es impecable; las premisas de partida, no.
Tolstói no era un revolucionario: era un aristócrata que llegó a odiar a la aristocracia. Su respuesta a la injusticia: la no resistencia al mal mediante la violencia, la vuelta a la vida sencilla, el trabajo. El tolstoísmo fue un movimiento de masas. Sus seguidores fundaban comunas y se negaban al servicio militar. Lenin odiaba a Tolstói, porque proponía otro camino.
En 1909 apareció la colección «Vejí» («Hitos»), en la que Berdiáyev, Bulgákov y otros pusieron un diagnóstico a la intelligentsia rusa: ha creado una religión sin Dios. El pueblo como absoluto, la revolución como Juicio Final, el partido como Iglesia. No es una crítica: es una patología. No los escucharon. En 1922 Berdiáyev y otros doscientos fueron expulsados de Rusia en el «barco de los filósofos».
Si las personas más instruidas y más sinceras construyeron el Gulag, ¿qué dice eso de la instrucción y la sinceridad como garantías?