El pensamiento religioso ruso es uno de los más originales y menos conocidos en Occidente. No tomó el camino de la escolástica y de las pruebas de la existencia de Dios. Tomó el camino de la experiencia. El hesicasmo, la divino-humanidad, la teología existencial de Berdiáyev no son curiosidades teológicas. Son respuestas a las mismas preguntas que Occidente resolvía mediante la razón, solo que con otros medios. Este recorrido es para quien quiera entender qué había exactamente detrás de la literatura rusa, de la revolución y de la búsqueda de sentido.
Palamás es el fundamento. Su victoria en las controversias palamitas del siglo XIV determinó en qué se distingue la espiritualidad ortodoxa de la occidental. Occidente eligió el camino de la razón: a Dios se le puede demostrar, la teología es una ciencia. Oriente eligió el camino de la experiencia: Dios es inaccesible al entendimiento, pero alcanzable en la oración silenciosa, en la luz increada del Tabor. Esa distinción sigue viva hasta hoy en cada monasterio, del Monte Athos a Óptina Pústyn.
Dostoievski es un teólogo con figura de novelista. El Gran Inquisidor de "Los hermanos Karamázov" es el argumento más agudo contra Dios en la literatura universal. Y el stárets Zosima, la respuesta más viva a ese argumento. Dostoievski no discutía con el ateísmo en teoría: mostraba lo que le ocurre al ser humano sin Dios. Y lo que le ocurre al ser humano que lo ha encontrado. Ninguna de las dos conclusiones resulta cómoda.
Tolstói fue excomulgado por la Iglesia: el único gran escritor ruso con semejante biografía. No negaba a Dios: negaba la Iglesia, los ritos, los sacramentos, la jerarquía. Su Evangelio sin milagros, su "¿En qué consiste mi fe?" son el intento de construir un cristianismo puro: el sermón de la montaña sin la resurrección. No es nihilismo. Es una sed de autenticidad que no cabe en ninguna iglesia.
Soloviov es el más sistemático de los filósofos religiosos rusos. Su "divino-humanidad" es un programa: la historia es el proceso de la encarnación gradual de Dios en el mundo a través de la libre elección de las personas. Ni teocracia eclesiástica ni nacionalismo de Estado, sino la unitotalidad, que no suprime a la persona, sino que la exige. Soñaba con la reunificación de las iglesias. Con eso se sigue soñando hasta hoy, sin conseguirlo.
Bulgákov es el camino del marxismo al sacerdocio. Empezó como marxista legal, defendió una tesis de economía, y en sus propios cálculos vio que la historia no tiene sentido sin Dios. Recibió la ordenación en 1918, en pleno terror rojo. A finales de 1922 los bolcheviques lo expulsaron de Crimea. En París fundó el Instituto San Sergio y escribió la trilogía dogmática «Sobre la divino-humanidad»: «El Cordero de Dios», «El Consolador», «La Esposa del Cordero». Su sofiología, la doctrina de Sofía, la Sabiduría de Dios, como vínculo entre el Creador y la creación, fue condenada como herejía y reconocida como un gran acontecimiento teológico al mismo tiempo. Bulgákov no buscaba el camino seguro. Buscaba la verdad.
Berdiáyev escribió "Filosofía de la libertad" y "El sentido de la creación" todavía en Rusia, antes del destierro. Su tesis es paradójica: la libertad es anterior a Dios. Dios no creó la libertad: ella estaba antes que Él, como abismo de lo increado. Eso significa que el ser humano no es una simple criatura, sino cocreador del mundo. Sin la libertad humana Dios es más pobre. Esta idea no encaja ni en la ortodoxia ni en la teología occidental. Precisamente por eso es importante.
Si a Dios se le puede encontrar en la experiencia, ¿por qué entonces tanta gente que ha vivido una vida piadosa dice al final: nunca llegué a estar seguro?