El monte Athos enseñaba el silencio. Aquí, entre celdas y skits, vivía la antigua práctica de la oración del corazón, la hesiquía, el sagrado silencio: el monje hacía descender la mente al corazón, repetía una breve oración y esperaba no pensamientos sobre Dios, sino la presencia misma de Dios. Esta tradición, que viene de los ermitaños de Egipto a través de Simeón el Nuevo Teólogo, san Gregorio Palamás la encontró viva y entró él mismo en ella antes de convertirse en su defensor. Para los hesicastas la oración no era reflexión, sino experiencia, y en esa experiencia algunos de ellos daban testimonio de haber visto una luz que no pertenece a este mundo.
El desafío vino de Occidente: de Barlaam, un monje erudito de Calabria. Educado en la filosofía estricta, encontraba absurdas y casi blasfemas las pretensiones de los atonitas. Dios era para él absolutamente incognoscible: se puede razonar sobre Él, se puede tender hacia Él con la mente, pero verlo, y más aún corporalmente, es imposible. La luz de la que hablaban los monjes, Barlaam la declaraba o un engaño de los sentidos o, en el mejor de los casos, un signo creado, un símbolo, pero no Dios. Tras esta disputa había una cuestión mucho mayor que la técnica de la oración: si lo eterno puede entrar en el tiempo, si Dios es accesible al hombre de hecho o solo de palabra.
La respuesta de Palamás se convirtió en el eje de toda la teología ortodoxa. Introdujo una distinción, preparada por toda la tradición oriental, entre la esencia y las energías de Dios. En su esencia Dios permanece inaccesible e incomprensible: ahí no penetra ni ángel ni santo. Pero Dios no está encerrado en Su inaccesibilidad: actúa, se derrama hacia fuera en Sus energías increadas. Esas energías no son intermediarios ni criaturas, sino Dios mismo en Su acción. Al participar de ellas, el hombre participa no de un reflejo, sino del Dios Vivo mismo, dejando intacto el misterio de Su ser.
De ahí también la clave de la luz del Tabor. Cuando en el monte de la Transfiguración los discípulos vieron a Cristo resplandeciente, enseñaba Palamás, no vieron un resplandor creado ni una imagen óptica, sino la gloria increada de la Divinidad, esa misma energía que eternamente procede de Dios. No cambió Cristo, sino los ojos de los apóstoles: les fue dado ver lo que es siempre. Esa misma luz contemplaban los hesicastas en la pureza del corazón. La experiencia de los silenciosos resultaba no un autoengaño, sino la auténtica continuación del acontecimiento evangélico.
En esto se revela también el sentido de la Encarnación. Dios se hizo hombre no solo para padecer por los hombres, sino para que el hombre pudiera hacerse partícipe de Dios: es lo que los santos padres, desde Gregorio el Teólogo hasta Máximo el Confesor, llamaban deificación. La Encarnación no terminó en el pesebre ni en la Cruz: continúa en cada uno que, a través de las energías, se une a Dios sin dejar de ser él mismo y sin disolverse en la Divinidad. Lo eterno entró una vez en el tiempo, y desde entonces entra en cada vida santificada.
La disputa duró más de diez años. Los concilios de Constantinopla, de 1341 a 1351, confirmaron uno tras otro la razón de Palamás; su teología de la esencia y las energías fue recibida como doctrina de la Iglesia. Apoyándose en el lenguaje dogmático afinado ya por Juan Damasceno, el palamismo no quedó como una opinión particular, sino como el eje sobre el que se sostiene la comprensión ortodoxa de la salvación. En el siglo XX lo redescubrieron los teólogos de la emigración rusa, entre ellos Vladímir Lossky, que mostró que la distinción de las energías guarda a la vez la inaccesibilidad de Dios y Su cercanía.
La Iglesia contó al santo obispo entre los santos y le asignó un lugar especial en el año: el segundo domingo de la Gran Cuaresma, inmediatamente después del Triunfo de la Ortodoxia. Así la victoria del monje atonita sobre el filósofo se convirtió en confesión común de la fe: Dios es incomprensible, y sin embargo se da a Sí mismo; el hombre es pequeño, y sin embargo está llamado a la deificación. El silencio del Athos respondió a la filosofía no con abstracciones, sino con luz.