En el siglo IV, poco después de que el Credo fuera formulado en Nicea, el mundo de habla griega vivió una revolución silenciosa: en lugar de la vieja erudición pagana creció una cultura nueva, cristiana — con su propia teología en vez de la antigua filosofía, con su liturgia en vez del teatro. Los creadores de este mundo fueron los hombres conocidos como los grandes capadocios. En su círculo — junto a Basilio el Grande, creador de la liturgia — está Gregorio Nacianceno, llamado el Teólogo por la profundidad y la precisión de su palabra sobre Dios.
Los capadocios no rechazaron la sabiduría griega, sino que la pusieron al servicio de la fe. Para ellos el cristianismo no era una negación de la filosofía, sino su cumplimiento: no por azar tanto ellos mismos como sus predecesores fueron llamados filósofos, y la teología misma se concebía como verdadera filosofía. Heredaron de los helenos el arrobo ante el ser humano — ese asombro que ya sonaba en las tragedias antiguas: muchas son las maravillas del mundo, pero ninguna más maravillosa que el hombre. Y fueron ellos quienes pusieron ese asombro a prueba.
A los griegos les gustaba llamar al hombre microcosmos — un mundo pequeño compuesto de los mismos elementos que el gran cosmos: así como el hombre posee mente, el universo posee una Mente divina, y ambos se corresponden entre sí. Un pensamiento hermoso. Pero Gregorio dejó caer contra él una objeción afilada: si toda la grandeza del hombre consiste en ser un microcosmos, ¿en qué es entonces mejor que un ratón, una araña o un pajarillo, compuestos igualmente de los mismos cuatro elementos? La dignidad del hombre no reside en su composición.
Tras esta observación casi burlona se esconde un giro de la mayor seriedad. La antigüedad griega descubrió la grandeza del hombre y lo hizo medida de todas las cosas, pero no supo explicar sobre qué descansaba esa grandeza. La mirada bíblica, en cambio, sabía otra cosa: el hombre está creado a imagen y semejanza de Dios, y en esto — no en su ensamblaje de elementos — está su verdadera medida. Gregorio aguza la pregunta para hacerlo visible: el hombre es infinitamente distinto de todo el resto del mundo, aunque en el cuerpo se le parezca. Su profundidad no viene del cosmos, sino de Dios.
Así el pensamiento capadocio une dos verdades que, separadas una de otra, permanecían impotentes: la reverencia antigua ante el hombre y el conocimiento bíblico de Dios. El hombre es grande no en sí mismo, sino como llamado a la semejanza con el Creador — a esa misma deificación de la que vivió todo el pensamiento patrístico oriental. Y la propia Trinidad deja de ser un esquema abstracto de dioses jerárquicos: se revela como imagen de la relación amorosa sobre la cual también el hombre debe edificarse.
La significación de Gregorio Nacianceno está en que mantuvo la teología a la altura del habla precisa, sin dejarla disolverse en lugares comunes piadosos ni congelarse en fórmulas frías. Su pregunta por la medida del hombre conduce directamente al silencio apofático de Pseudo-Dionisio y a las interpretaciones de Máximo el Confesor, mientras su disputa con la imagen pagana del microcosmos continúa una conversación comenzada mucho antes, por Platón. En él la filosofía griega no murió: renació.