Esta pregunta partió Europa en dos. ¿Se puede creer y pensar a la vez? ¿O la fe exige apagar la razón, y la razón, rechazar la fe? Tomás de Aquino construía puentes. Gregorio Palamás decía: Dios está por encima de cualquier puente. Lutero dijo: la razón es la ramera del diablo. Descartes empezó por la duda y llegó a Dios. Kant cerró la puerta a las pruebas teológicas y abrió una ventana a la fe moral. La disputa no ha terminado.
Tomás de Aquino fue el constructor de puentes más ambicioso de la historia del pensamiento. Tomó a Aristóteles, un filósofo pagano al que la Iglesia temía, y lo reconcilió con la teología cristiana. La razón y la fe van hacia una misma verdad por caminos distintos. La razón puede demostrar la existencia de Dios. La fe revela lo que la razón por sí sola no habría encontrado. Este sistema se ha mantenido en pie siete siglos, y sigue en pie en la tradición católica.
Palamás defendió a los hesicastas, los monjes del Athos que afirmaban: en la oración vemos la luz increada de Dios. Sus adversarios decían: Dios es incognoscible, no hay luz alguna, eso es psicología o algo peor. Palamás respondió con una distinción: Dios es incognoscible en Su esencia, pero Sus energías son reales y accesibles. No es irracionalismo. Es otro tipo de conocimiento. La disputa palamita es una disputa sobre qué se considera conocimiento.
Lutero llamó a la razón «la ramera del diablo», y era, al mismo tiempo, una de las mentes más agudas de su época. Se refería a algo concreto: las demostraciones escolásticas de la existencia de Dios no sirven de nada para la salvación. La salvación es solo por la fe, solo por la gracia, solo por el encuentro personal con el texto de la Escritura. Ningún intermediario, ningún sistema filosófico. Fue un gesto revolucionario, y muy peligroso.
Descartes abrió las «Meditaciones sobre la filosofía primera» con una duda radical: ¿se puede dudar de la existencia de Dios? Respuesta: no, porque Dios entra en la demostración misma de la existencia del mundo exterior. Sin Dios como garante no sabemos si un genio maligno nos está engañando. Es un argumento extraño, y honesto: el racionalismo tropieza con preguntas que él mismo no puede cerrar.
Kant demolió todas las pruebas clásicas de la existencia de Dios: la ontológica, la cosmológica, la teleológica. La razón no puede salir de los límites de la experiencia posible: Dios, el alma, la libertad son ideas de la razón, no objetos de conocimiento. Parecía la muerte de la religión. Pero Kant dijo: tuve que limitar el saber para dejar sitio a la fe. Dios no entra por la teoría, sino por la ley moral. Esa jugada la repitieron después todos.
Si tres grandes religiones creen en un mismo Dios, ¿por qué hay tanta sangre entre ellas?