Dos mundos crecieron de una misma fuente. En 1054 Roma y Constantinopla intercambiaron anatemas, y desde entonces viven uno junto al otro sin oírse. La diferencia es más honda que el papa y el patriarca. En el centro del cristianismo occidental está la Crucifixión: Dios, que se ofreció en sacrificio por nuestros pecados. En el centro del oriental, la Resurrección: Dios, que venció a la muerte. Un mismo Cristo; pero según la imagen que se tiene ante los ojos, así se construye toda la vida.
Todo empieza con Agustín. Fue el primero en sistematizar la comprensión occidental del pecado: el pecado de Adán se transmite a todos los descendientes, y el ser humano no es capaz de salvarse por sí mismo. Hace falta la gracia, el don inmerecido de Dios. Esta lógica de la culpa y la redención se convirtió en el fundamento de la teología occidental para los mil años siguientes.
Anselmo de Canterbury formuló lo que se convirtió en el credo de Occidente: la teoría de la satisfacción. Dios es infinitamente grande; luego la ofensa que se Le hace es infinita. El ser humano no puede pagar semejante deuda. Solo Dios puede, pero quien debe es el ser humano. Luego hace falta un Dios-hombre. La Cruz es el pago de la deuda. Una lógica hermosa. Determinó la comprensión occidental de la salvación.
Siglo XIV. Los monjes del Monte Athos afirmaban que durante la oración ven la luz, la misma que rodeó a Cristo en el monte Tabor. Sus adversarios decían: es imposible, Dios es incognoscible. Gregorio Palamás respondió: la luz increada es real. Dios es incognoscible en Su esencia, pero se revela en Sus energías. El ser humano puede unirse literalmente a Dios. No es una metáfora. Es una realidad.
Francisco es la respuesta occidental a la pregunta por la cercanía a Dios. No a través de la oración mental, sino a través de la pobreza, de la hermandad con la naturaleza, de la semejanza física con Cristo. Recibió los estigmas, las llagas de Cristo en su propio cuerpo. Eso es imposible en la ortodoxia: allí no se imitan los sufrimientos de Cristo, allí se participa en Su victoria. La diferencia es sutil, e inmensa.
Serafín de Sarov es la encarnación viva de la teología palamita. Su discípulo Motovílov dejó escrito: durante la conversación el rostro del stárets, el anciano espiritual, resplandecía como el sol; no podía mirarlo. Serafín explicaba: el fin de la vida cristiana es la adquisición del Espíritu Santo. No el cumplimiento de reglas. No el pago de una deuda. La transfiguración. La Pascua es la fiesta principal: la muerte ha sido vencida, la luz ya está aquí.
Dostoievski es quien sentía los dos polos. Su Aliosha es la luz, la alegría, un Serafín en el mundo. Su Iván es la pregunta occidental: si Dios existe, ¿por qué sufren los niños? Dostoievski no responde con argumentos. Responde con una imagen: «La belleza salvará el mundo». No la teoría de la redención. No la luz increada. La belleza, como el punto donde Oriente y Occidente podrían encontrarse.
Si el acento occidental en la culpa y la redención engendró la cultura jurídica y los derechos humanos, y el acento oriental en la luz y la deificación engendró la mística y la humildad, ¿qué perdemos al elegir solo uno?