El hijo del filósofo que levantó un sistema grandioso sobre los agentes sustanciales y el Reino del Espíritu eligió el camino opuesto: el camino del silencio. Vladímir Nikoláyevich Losski (1903–1958) consideraba que de Dios se habla con más verdad quitándole todos nuestros nombres y conceptos. Allí donde el padre, Nikolái Losski, demostraba la existencia del Absoluto con silogismos, el hijo recordaba la antigua regla de los Padres orientales: toda palabra dicha sobre Dios es ya inexacta, porque Él es mayor que cualquier palabra.
La juventud de Vladímir quedó truncada por la expulsión de su padre de la Rusia soviética en 1922: junto con la familia se encontró en la emigración. Praga, luego París; estudios con medievalistas, dedicación a la teología bizantina y a la escolástica occidental. Así se formó en él una combinación rara: un hombre que leía con igual soltura a los Padres griegos de la Iglesia y a los místicos latinos, a Dionisio Areopagita y al Maestro Eckhart. De ese doble saber nació su libro principal, «Teología mística de la Iglesia de Oriente» (1944), que para toda una generación en Occidente fue la primera voz inteligible de la ortodoxia.
En la base de su pensamiento está la distinción de dos vías del conocimiento de Dios. Hay una vía catafática, afirmativa: Dios es bueno, sabio, todopoderoso. Y hay una vía apofática, negativa: Dios no es nada de lo que podemos pensar, está por encima del ser y por encima del concepto mismo de divinidad. Esta tradición la remontaba Losski al Pseudo-Dionisio Areopagita y a los capadocios, a maestros como Gregorio Nacianceno. Para él la apofática no era un juego intelectual de negaciones, sino la puerta misma de la comunión con Dios: la mente calla para que el hombre encuentre al Viviente, y no a su propia idea de Él.
Pero si Dios es absolutamente incognoscible en Su esencia, ¿cómo es posible la experiencia del encuentro con Él? Aquí Losski se apoyaba en la distinción entre esencia y energías, acuñada por san Gregorio Palamás. Dios permanece inaccesible en Su esencia y, al mismo tiempo, se revela al mundo de modo real, no ilusorio, en Sus energías: acciones y fuerzas increadas. La luz que resplandeció en el Tabor durante la Transfiguración no es un símbolo ni una metáfora, sino la manifestación visible de esas energías, de la misma gracia que deifica al hombre. Por eso la experiencia mística es en Losski ontológicamente real, y no meramente psicológica.
La cumbre de todo el edificio es la doctrina de la deificación (en griego, theosis). Losski veía el sentido del cristianismo en que el hombre está llamado a llegar a ser «por gracia lo que Dios es por naturaleza». El descenso de Cristo hace posible el ascenso del hombre: Dios se hace hombre para que el hombre pueda participar de la vida divina. Por eso la teología es para Losski inseparable de la experiencia: no es una suma escolar de pruebas, sino la vida misma de la Iglesia, que él concebía a la vez como Cuerpo de Cristo y plenitud del Espíritu Santo. «La filosofía sin cristianismo —advertía— solo conduce a la despersonalización de Dios».
En esto consiste también su callada disputa con la época de los sistemas. Mientras alrededor se levantaban construcciones filosóficas que abarcaban todo lo existente, Losski insistía: Dios no es la coronación de un sistema, sino una Persona que no cabe en un concepto. Su legado hizo de la apofática oriental y de la doctrina palamita de las energías parte de la gran conversación cristiana del siglo XX, y sugirió incluso a la filosofía secular que el misterio de la persona tiene un límite más allá del cual es más honesto callar. Tras las grandiosas síntesis de su padre y de los metafísicos rusos de la unitotalidad, la voz de Vladímir Losski suena como un retorno a la fuente: a la experiencia, a la luz, al silencio ante lo Inefable.