A los dieciocho años lo expulsaron del gimnasio — por predicar el socialismo y la impiedad. Pasaron unas décadas, y ese mismo hombre construía uno de los sistemas religioso-filosóficos más armoniosos que Rusia haya conocido, demostrando que el mundo se sostiene en el amor a Dios. Nikolái Onúfrievich Losski (1870–1965) recorrió el camino que va del ateo clandestino, huido ilegalmente al extranjero, al pensador que devolvió a la filosofía rusa el gusto por los grandes edificios metafísicos. No en vano decía Semión Frank que justamente con su «Fundamentación del intuitivismo» comienza la escuela filosófica rusa científico-sistemática.
El corazón del primer Losski es la teoría del conocimiento que llamó intuitivismo. La disputa de empiristas y racionalistas sobre cómo la mente alcanza las cosas la cortó de un modo inesperado: ¿y si entre la mente y el mundo sencillamente no hay brecha? Su fórmula suena casi a paradoja: el objeto del conocimiento es trascendente al «yo» cognoscente, pero a la vez permanece inmanente al acto mismo de conocer. Dicho de otro modo, no modelamos con las sensaciones una copia de la realidad — contemplamos la cosa misma, tal como es, porque entre el sujeto y el objeto existe una unidad originaria. El conocimiento no refleja el ser: contiene el ser como su elemento vivo.
De esta gnoseología creció una ontología enorme, que el propio Losski llamaba «ideal-realismo orgánico» y «personalismo jerárquico». El mundo no es para él una máquina ni un flujo impersonal, sino una comunidad de unidades vivas. Las llamó agentes sustanciales — principios personales insustituibles, algo parecidos a las mónadas de Leibniz. Pero si en Leibniz las mónadas eran «sin ventanas», herméticamente cerradas, en Losski se interpenetran, están ligadas entre sí y con lo Absoluto. Por encima del ser real de los procesos espacio-temporales y del ser ideal de las formas eternas se alza la «Superperfección Existente», de la que solo cabe hablar en el lenguaje de la apofática — por negación.
Y aquí la filosofía de Losski se vuelve imperceptiblemente teología. Lo Absoluto crea una multitud de agentes sustanciales; aquellos de entre ellos que han renunciado a su propio egoísmo y han permanecido voluntariamente en Dios forman el Reino del Espíritu, el Reino de Dios. Sus habitantes poseen un «cuerpo portador del espíritu» y una conciencia cósmica perfecta, donde no hay ni división ni materialidad sorda. ¿Y el mal? El mal en Losski no tiene sustancia propia — es el desprendimiento de la persona respecto de Dios y de la armonía con los demás seres, la negativa egoísta a ocupar su lugar en el coro común. La libertad del agente es absoluta, y absoluta es, por tanto, su responsabilidad.
Este sistema merece leerse como respuesta a la eterna tentación de despersonalizar al ser humano — de disolverlo ora en la materia, ora en el colectivo, ora en un Absoluto impersonal. Losski puso tercamente en el centro del universo a la persona, libre e insustituible, y levantó la escalera del ser de modo que en cada uno de sus peldaños respirase alguien vivo. Corona el conocimiento en él la intuición mística — el contacto directo con lo Absoluto en la experiencia religiosa, por encima de los sentidos y la razón. La filosofía se junta aquí con la oración sin perder el rigor de la demostración.
Losski es heredero de una gran tradición: la monadología de Leibniz, la doctrina platónica de las ideas, la unitotalidad de Vladímir Soloviov. Las décadas de emigración — Praga, París, Nueva York — las pasó terminando su edificio y describiendo «El carácter del pueblo ruso». Y a su lado crecía su hijo, Vladímir Losski, a quien le esperaba traducir la intuición del padre a la lengua de la pura teología ortodoxa. Del intuitivismo a la deificación — así una familia recorrió el camino en el que el pensamiento ruso aprendía a hablar de Dios sin olvidarse del ser humano.