Cuando la predicación sobre el Crucificado llegó al corazón mismo del mundo helénico, a Atenas, se encontró con la colina en la que en otro tiempo juzgaron a Sócrates. En el Areópago, donde se reunía la asamblea popular y se sostenían conversaciones filosóficas, resonó un discurso sobre el «Dios desconocido», cuyos altares se alzaban entre la multitud de santuarios atenienses. La mayoría de los oyentes retrocedió: la resurrección en la carne les parecía a los griegos un absurdo, pues la carne era para ellos lo inferior, la cárcel del alma. Pero unos pocos siguieron al predicador. Entre ellos, un miembro del Areópago, hombre ya maduro, por su edad casi coetáneo de los propios apóstoles, y a la vez uno de los más finos conocedores de la sabiduría griega. Su nombre: Dionisio Areopagita.
Bajo ese nombre nos ha llegado un corpus de escritos cuya autoría los eruditos discuten; de ahí que a menudo se le llame «Pseudo-Dionisio». Pero tras la disputa sobre el nombre hay algo mucho más importante: aquí, por primera vez, la experiencia cristiana fue expresada en el lenguaje impecable de la filosofía griega. Dionisio acomete la tarea ante la cual se rendían tanto los platónicos como los estoicos: hablar de Dios de modo que no se mienta sobre Su incomprensibilidad. Afirma a la vez dos cosas que parecen incompatibles: Dios es absolutamente incognoscible, y sin embargo el ser humano está llamado a conocerlo.
El núcleo de su teología es la apofática, la vía de las negaciones. Dios, dice, no es alma ni mente, ni imaginación, ni opinión, ni palabra; no es número ni orden, ni magnitud ni pequeñez, ni igualdad ni desigualdad, ni semejanza ni diferencia; no está de pie, no se mueve ni reposa; no es fuerza ni luz, no vive ni es vida; no es esencia, ni eternidad, ni tiempo. No se le puede aplicar ni afirmación ni negación: cuando le atribuimos o le quitamos algo, ni atribuimos ni quitamos, pues Él está por encima de toda afirmación, como causa perfecta de todo, y por encima de toda negación, como quien sobrepasa todo lo trascendente.
De ahí una palabra extraña al oído: supraesencia. Toda cosa tiene esencia; pero Dios no es una cosa, y por eso no es esencia, sino lo que está por encima de ella. El prefijo «supra» no es aquí un elogio, sino la indicación de un límite: entendemos qué es la esencia, y precisamente por eso no podemos entender la supraesencia de Dios. Esta teología va más lejos incluso que la más alta especulación pagana: Plotino aún esperaba pensar a Dios como el Uno, como la unidad; Dionisio muestra que también la unidad es impotente, que Dios está más allá de todas nuestras palabras. Así la tradición platónica, llevada hasta el borde, se transforma en un platonismo cristiano, heredero de las intuiciones de Platón, pero que va más allá de su horizonte.
Y sin embargo, la negación no es la última palabra. En el escrito «Sobre los nombres divinos» Dionisio habla de otra cosa: de la fuerza de la semejanza divina, que vuelve a toda criatura hacia su Causa. Dios, inalcanzable en Su supraesencia, se inclina Él mismo hacia el ser humano y lo llama a ser como Él. Esto es posible porque el camino hacia Dios está abierto no a través del conocimiento abstracto, sino a través del amor y la asimilación. Aquí resuena lo que será la quintaesencia de todo el pensamiento oriental, la deificación, la theosis: Dios se hizo hombre para que el hombre llegara a ser dios. El abismo de la incognoscibilidad y el abismo de la cercanía resultan ser un mismo abismo.
Durante mucho tiempo estos escritos se guardaron casi como una doctrina secreta y fueron revelados mucho después. Los sacó a la luz y les puso comentario Máximo el Confesor, convencido de su autenticidad. A través de él, el lenguaje apofático del Areopagita entró en la esencia misma de la teología cristiana y se convirtió en la medida con la que contrastaban su palabra sobre Dios tanto los capadocios, encabezados por Gregorio el Teólogo, como todo el Oriente de lengua griega. La importancia de Dionisio está en que enseñó a la fe a hablar de lo Inefable sin rebajarlo a concepto, y nos dejó un silencio que suena más alto que cualquier definición.