En los primeros siglos de nuestra era dominaba las mentes el materialismo, no el nuestro, sino el antiguo, que enseñaba que todo lo existente es cuerpo y que incluso dios es solo la materia más sutil. La palabra griega que designaba la materia significaba a la vez bosque, madera: el tronco informe del que se puede tallar tanto leña como una estatua. Y nacía una pregunta sutil: ¿qué es más importante en la estatua terminada, la madera misma o la energía del maestro que dio forma a la sustancia inerte? Si lo segundo, entonces el mundo no se reduce a la sustancia. En esa época de gran mezcla, cuando el centro del pensamiento se trasladó de la Atenas devastada a Alejandría, apareció el hombre que dio a esta pregunta la respuesta más audaz.
Nació hacia el año 205 en una ciudad egipcia y llegó a Alejandría para estudiar. Tras probar maestros sin hallar en ninguno saciedad, oyó las palabras de un mentor que no escribió ni una línea y exclamó: «He aquí a quien buscaba». Once años lo escuchó; después partió con el ejército hacia el oriente, para conocer la sabiduría de los magos persas, y en el ocaso de su vida abrió una escuela en Roma. Sus tratados fueron reunidos por un discípulo en seis libros de nueve partes, las Enéadas, pues el nueve era para el egipcio un número sagrado. Al morir, legó una sola cosa: «Esforzaos por unir la divinidad que hay en vosotros con aquella que es todo».
En el fundamento de su doctrina está el Uno, recibido de Platón y de Parménides. Todo ser sigue siendo él mismo solo gracias a su unidad: rompan una silla y no habrá silla. Tras toda multiplicidad hay una simplicidad, y esa simplicidad última, indivisible en nada, es el Uno. No se le puede definir con ningún predicado, pues toda definición introduce ya multiplicidad; es idéntico al Bien platónico y está más allá del ser: es supra-ser, supra-pensamiento, lo inefable. El Uno se sostiene a sí mismo, es causa de sí mismo.
Pero al Bien le es propio derramarse sin menguar, como el fuego irradia calor sin disminuir. Así del Uno emana todo. Primero nace la Inteligencia, el Nous, fruto de la reflexión del Uno sobre sí mismo; en ella residen las ideas, y esas ideas son los pensamientos de Dios. La Inteligencia se conoce a sí misma no por razonamiento, sino por contemplación eterna. De Aristóteles toma la distinción entre la fuerza que dormita y la fuerza que procede, para explicar la emanación misma de la luz. Cada cosa lleva su propia idea, única: su logos, semilla creadora del ser. Por debajo de la Inteligencia está el Alma: ella crea el tiempo como «imagen móvil de la eternidad» y es, en cada uno de nosotros, parte del Alma única del mundo.
Y la materia no se opone al espíritu como la cárcel al preso; ella procede de él. Todo el mundo es forma: la forma viene de la idea, la idea de la Inteligencia, la Inteligencia del Uno, y la materia es solo la última y más débil forma, el borde al filo de la irradiación, el agotamiento de las fuerzas del Uno, la extinción de la luz a medida que se aleja de la fuente. El mal como entidad autónoma no existe, pues todo es emanación del Uno bueno. ¿De dónde viene entonces lo malo? El mal, responde, no está en el ser, sino en el devenir: en la descomposición, en la materia que no supo recibir su forma. A esa materia la llama sin rodeos «cadáver pintado y en descomposición».
¿Hacia dónde ha de ir el alma? Hacia el ascenso, la huida desde lo uno con minúscula, que es cada uno de nosotros, hacia el Uno. Nombró cuatro caminos: la virtud, el amor, la dialéctica de la razón y, por último, el éxtasis, «la salida de sí mismo», cuando se ha desechado todo lo superfluo y sobreviene el silencio metafísico. Y aquí está el nervio principal: el Uno mismo no desciende hasta el ser humano; somos nosotros quienes debemos abrirnos, y entonces los dioses bajarán hasta nosotros. El ser humano asciende por su propia fuerza natural, pues su naturaleza es divina e intacta.
A sus espaldas está Platón, con su segunda navegación hacia los fundamentos supremos del ser, llevada aquí hasta la incandescencia mística. Y por delante, el pensamiento cristiano, que tomará de él mucho y en lo más importante se separará: donde él creía que el ser humano se salva a sí mismo, aquel hablará de la necesidad del sacrificio y de la resurrección junto con el cuerpo, no fuera del cuerpo. El bienaventurado Agustín escribirá en sus «Confesiones» páginas enteras de su luz, y en el ocaso del pensamiento ruso su eco resonará en Vladímir Soloviov. Así este pensador quedó en pie en la cima más alta de la mente antigua: alternativa eterna al cristianismo y fondo sobre el cual se ve con especial claridad el rostro de este.