Nos primeiros séculos da nossa era dominava os espíritos o materialismo — não o nosso, mas o antigo, que ensinava que tudo o que existe é corpo e que até deus é apenas a matéria mais sutil. A palavra grega que designava a matéria significava também floresta, madeira: o tronco informe do qual se pode talhar tanto lenha quanto uma estátua. E nascia uma pergunta sutil: o que importa mais na estátua pronta — a própria madeira ou a energia do mestre, que deu forma à substância inerte? Se o segundo, então o mundo não se reduz à substância. Nessa época de grande mistura, quando o centro do pensamento se deslocou da Atenas devastada para Alexandria, apareceu o homem que deu a essa pergunta a resposta mais ousada.
Ele nasceu por volta de 205 numa cidade do Egito e veio a Alexandria para estudar. Depois de passar por vários mestres sem encontrar em nenhum o que o saciasse, ouviu as palavras de um preceptor que não escrevia uma linha sequer e exclamou: “Este é aquele que eu procurava”. Onze anos o escutou; depois partiu com o exército para o Oriente — para conhecer a sabedoria dos magos persas — e, no declínio da vida, abriu uma escola em Roma. Seus tratados foram reunidos por um discípulo em seis livros de nove partes — as Enéadas, pois o nove era para o egípcio um número sagrado. Ao morrer, deixou um só legado: “Esforcem-se por unir o divino que há em vocês àquele que é tudo”.
No fundamento da sua doutrina está o Uno, recebido de Platão e de Parmênides. Todo ser permanece ele mesmo apenas graças à sua unidade: quebre a cadeira — e não haverá mais cadeira. Por trás de toda multiplicidade há uma simplicidade, e essa simplicidade última, que em nada se divide, é o Uno. Não se pode defini-lo por nenhum predicado, pois toda definição já introduz multiplicidade; ele é idêntico ao Bem platônico e está além do ser — é supra-ser, supra-pensamento, inefável. O Uno sustenta a si mesmo; ele é causa de si.
Mas é próprio do Bem transbordar sem se diminuir — como o fogo irradia calor sem minguar. Assim do Uno emana tudo. Primeiro nasce o Intelecto, o Nous — fruto da reflexão do Uno sobre si mesmo; nele residem as ideias, e essas ideias são os pensamentos de Deus. O Intelecto conhece a si mesmo não por raciocínio, mas por contemplação eterna. De Aristóteles ele toma a distinção entre a força que dormita e a força que se exerce, para explicar a própria emanação da luz. Cada coisa carrega a sua ideia própria e única — o seu logos, semente criadora do ser. Abaixo do Intelecto está a Alma: ela cria o tempo como “imagem móvel da eternidade” e é, em cada um de nós, parte da Alma única do mundo.
E a matéria não se opõe ao espírito como a prisão ao prisioneiro; ela procede dele. O mundo inteiro é forma: a forma vem da ideia, a ideia do Intelecto, o Intelecto do Uno — e a matéria é apenas a última e mais fraca das formas, a orla na borda da irradiação, o esgotamento das forças do Uno, o apagar-se da luz à medida que se afasta da fonte. O mal como essência autônoma não existe, pois tudo é emanação do Uno bom. De onde vem, então, o que é ruim? O mal, responde ele, não está no ser, mas no devir: na decomposição, na matéria que não soube receber a sua forma. A tal matéria ele chama sem rodeios “um cadáver pintado, em decomposição”.
Para onde deve ir a alma? Para a ascensão — a fuga do uno com letra minúscula, que é cada um de nós, para o Uno. Ele nomeou quatro caminhos: a virtude, o amor, a dialética da razão — e, por fim, o êxtase, a “saída de si mesmo”, quando tudo o que é supérfluo foi lançado fora e se instala o silêncio metafísico. E aqui está o nervo principal: o Uno não desce por si até o ser humano — somos nós que devemos nos abrir, e então os deuses descerão até nós. O ser humano ascende por sua própria força natural, pois a sua natureza é divina e intacta.
Às suas costas está Platão, com a sua segunda navegação rumo aos fundamentos supremos do ser, levada aqui ao ardor místico. E adiante está o pensamento cristão, que tomará dele muita coisa e no essencial se afastará: onde ele acreditava que o ser humano salva a si mesmo, ela falará da necessidade do sacrifício e da ressurreição junto com o corpo, e não da libertação do corpo. Santo Agostinho inscreverá nas suas “Confissões” páginas inteiras da sua luz, e no ocaso do pensamento russo o seu eco ressoará em Vladimir Soloviov. Assim esse pensador ficou de pé no cume mais alto do intelecto antigo — eterna alternativa ao cristianismo e o fundo sobre o qual o rosto do cristianismo se vê com especial clareza.