En toda su historia, la Iglesia cristiana ha concedido el título de «Teólogo» solo a tres. El primero fue el apóstol Juan el Teólogo, que al comienzo de su Evangelio vio al Verbo eterno. El segundo, Gregorio el Teólogo, que acuñó la lengua con la que la Iglesia habla de la Trinidad. El tercero fue un monje que vivió seis siglos después de él, y esto ya es en sí un enigma. La teología parecía desde hacía mucho un asunto concluido; los dogmas, formulados de una vez para siempre. ¿Qué podía decir de nuevo un hombre de finales del siglo X para ponerse en la misma fila que un apóstol?
Simeón nació hacia el año 949 en Constantinopla, en una familia noble, recibió una buena educación y parecía destinado a una carrera en la corte. Pero en su juventud lo dejó todo y tomó los hábitos monásticos. Más tarde se puso al frente del monasterio de San Mamas, en la capital: fue su higúmeno. Y allí, de la experiencia de abad, creció su doctrina, por la cual unos lo llamaban santo y otros exigían expulsarlo.
La esencia de esta doctrina es sumamente simple, y por eso peligrosa. Simeón afirmaba: a Dios se lo puede conocer no de oídas. No por los libros, no por el testimonio ajeno, no como una verdad abstracta que se acepta por fe y se guarda en la memoria, sino personalmente, como un encuentro vivo. Hablaba de la luz divina que él mismo había visto realmente, y lo describía en primera persona, sin cautelosas reservas. Para muchos contemporáneos esto sonaba a insolencia: se consideraba que los tiempos de la experiencia directa de Dios habían pasado junto con los apóstoles y que al monje de hoy solo le quedaban la humildad y la obediencia. Simeón objetaba con toda su vida: la luz de la que escribieron los antiguos padres es accesible también ahora; de otro modo la fe sería solo el recuerdo de un fuego ajeno.
En el centro de sus palabras está una palabra que corta la respiración: la deificación. El ser humano no fue creado para simplemente volverse moralmente mejor, sino para ser, por la gracia del Espíritu Santo, penetrado por Dios, hacerse partícipe de Él, sin dejar de ser humano. No es disolución ni pérdida de sí, sino plenitud extrema: la criatura recibe en sí la luz increada y vive de ella. Aquí Simeón continuaba el pensamiento de Máximo el Confesor, que enseñaba que el sentido de todo el universo es la unión de la creación con el Creador, y recogía la antigua tradición que viene de Pseudo-Dionisio Areopagita con su teología de la luz y de la ascensión.
Justamente aquí su experiencia choca de frente con el misterio de la Encarnación. Si Cristo se hizo realmente hombre, si no se puso la figura humana como una máscara, sino que entró de verdad en la naturaleza humana, entonces también el camino inverso está abierto: Dios puede entrar en el ser humano realmente, y no de manera abstracta. La Encarnación no es para Simeón un acontecimiento único de un pasado remoto que solo queda recordar. Es una puerta abierta de par en par. Lo que una vez ocurrió con la carne de Cristo, desde entonces puede ocurrir con cada uno que se abre a la luz. Dios entra dentro, de manera palpable, personal, aquí y ahora, y en esto está todo el nervio de su predicación.
Simeón dejó una extensa herencia escrita: discursos, enseñanzas, himnos, en los que la teología es inseparable de la poesía: no tanto explicaba la luz cuanto cantaba sobre ella. Sus escritos se distinguen por una franqueza confesional rara en un género severo: habla de sus propias visiones como otros no se atrevían a hablar de sí mismos. Por esa sinceridad y por la insistencia en su doctrina pagó con conflictos, pero precisamente ella hizo que su voz no se pareciera a ninguna otra.
La Iglesia lo contó entre los santos; su memoria se celebra el 12 de marzo, y lo veneran ante todo los monjes y todos los que buscan la experiencia interior de Dios. Pero su verdadero significado es más amplio. Tres siglos después, lo que Simeón afirmó a contracorriente de su época se convertirá en el corazón de la gran disputa sobre la luz del Tabor, y su razón la defenderá Gregorio Palamás. Simeón resultó ser el precursor del hesicasmo y del palamismo: el hombre que de antemano, en solitario, dio testimonio de lo que más tarde la Iglesia reconocería como su fe: al Dios vivo se lo puede encontrar cara a cara.