Em toda a sua história, a Igreja cristã atribuiu o título de “Teólogo” a apenas três. O primeiro foi o apóstolo João, o Teólogo, que viu no começo do seu Evangelho o Verbo eterno. O segundo, Gregório Nazianzeno, o Teólogo, que cunhou a linguagem com que a Igreja fala da Trindade. O terceiro foi um monge que viveu seis séculos depois dele — e isso, por si só, é um enigma. A teologia há muito parecia obra concluída; os dogmas, formulados de uma vez por todas. Que coisa nova podia dizer um homem no fim do século X para ficar na mesma fileira que um apóstolo?
Simeão nasceu por volta de 949 em Constantinopla, numa família nobre, recebeu boa educação e parecia destinado a uma carreira na corte. Mas na juventude deixou tudo e recebeu a tonsura monástica. Mais tarde passou a dirigir o mosteiro de São Mamas, na capital — tornou-se o seu higúmeno. E ali, da experiência de superior, cresceu a sua doutrina, pela qual uns o chamavam de santo e outros exigiam a sua expulsão.
A essência dessa doutrina é extremamente simples e, por isso mesmo, perigosa. Simeão afirmava: Deus pode ser conhecido não por ouvir dizer. Não pelos livros, não pelo testemunho alheio, não como uma verdade abstrata que se aceita pela fé e se guarda na memória — mas pessoalmente, como um encontro vivo. Ele falava da luz divina que ele mesmo viu realmente, e a descrevia na primeira pessoa, sem ressalvas cautelosas. Para muitos contemporâneos isso soava como ousadia: julgava-se que os tempos da experiência direta de Deus haviam passado junto com os apóstolos e que ao monge de hoje restavam apenas a humildade e a obediência. Simeão objetava com a vida inteira — a luz sobre a qual escreveram os antigos padres é acessível também agora; do contrário, a fé seria apenas a lembrança de um fogo alheio.
No centro das suas palavras está uma palavra que tira o fôlego — a deificação. O ser humano foi criado não para simplesmente se tornar moralmente melhor, mas para, pela graça do Espírito Santo, ser penetrado por Deus, tornar-se participante dEle, permanecendo ao mesmo tempo humano. Isso não é dissolução nem perda de si, mas a plenitude última: a criatura recebe em si a luz incriada e vive dela. Aqui Simeão continuava o pensamento de Máximo, o Confessor, que ensinava ser o sentido de todo o universo a união da criação com o Criador, e retomava a antiga tradição que vem de Pseudo-Dionísio Areopagita, com a sua teologia da luz e da ascensão.
É justamente aqui que a sua experiência esbarra de frente no mistério da Encarnação de Deus. Se Cristo de fato se fez homem — não vestiu a figura humana como uma máscara, mas entrou de verdade na natureza humana —, então o caminho inverso também está aberto: Deus pode entrar no ser humano realmente, e não de modo abstrato. A Encarnação, para Simeão, não é um acontecimento isolado de um passado distante, que só resta recordar. Ela é uma porta escancarada. O que uma vez aconteceu com a carne de Cristo pode acontecer, desde então, com cada um que se abre à luz. Deus entra para dentro — de modo sensível, pessoal, aqui e agora —, e nisso está todo o nervo da sua pregação.
Simeão deixou uma vasta herança escrita — discursos, instruções, hinos, em que a teologia é inseparável da poesia: ele não tanto explicava a luz quanto cantava sobre ela. Suas obras se distinguem por uma franqueza confessional rara nesse gênero severo — ele fala das próprias visões como outros não ousavam falar de si. Por essa franqueza e pela insistência na sua doutrina ele pagou com conflitos, mas foi justamente ela que tornou a sua voz diferente de qualquer outra.
A Igreja o incluiu entre os santos; a sua memória se celebra em 12 de março, e o veneram antes de tudo os monges e todos os que buscam a experiência interior de Deus. Mas o seu verdadeiro significado é mais amplo. Três séculos depois, aquilo que Simeão afirmava contra o seu século se tornará o cerne da grande disputa sobre a luz do Tabor, e quem defenderá a sua razão será Gregório Palamas. Simeão se revelou o precursor do hesicasmo e do palamismo — o homem que de antemão, sozinho, testemunhou aquilo que mais tarde a Igreja reconheceria como a sua fé: o Deus vivo pode ser encontrado face a face.