El camino de Serguéi Nikoláievich Bulgákov es acaso el más revelador de la historia del pensamiento ruso de comienzos del siglo XX: el camino de la cátedra universitaria al altar de la iglesia. Uno de los mayores marxistas rusos, profesor de economía política de la Universidad de Moscú, publica en 1903 una colección de título elocuente: «Del marxismo al idealismo». No es un capricho ni una traición a sí mismo, sino una lógica interior: el pensador social que buscaba la verdad sobre el hombre descubrió que esa verdad no cabía en el esquema de las clases y las fuerzas productivas. Fue marxista — y dejó de serlo.
En el verano de ese mismo 1903, unos veinte destacados intelectuales rusos — entre ellos Semión Frank, Nikolái Berdiáyev, Bulgákov y otros — viajaron a Suiza, a la Selva Negra, haciéndose pasar por turistas, y pusieron allí los cimientos de la liberal «Unión de Liberación». Pero el camino político pronto se separaría del espiritual. Ya en la colección «Hitos», Bulgákov, junto con Evgueni Trubetskói, Berdiáyev y Frank, pronunciaría un severo veredicto sobre el mismo medio del que él había salido: el amor al pueblo se había vuelto idolatría, la lucha contra la autocracia se había puesto por encima de la búsqueda de la verdad, y a la verdad misma habían dejado de darle el primer lugar.
Sigue después el paso más decisivo. El antiguo marxista y economista recibe el sacerdocio y se convierte, en la emigración, en uno de los maestros más dotados, aunque de pensamiento muy libre, de la teología ortodoxa rusa. Ese cambio no fue una renuncia al pensamiento, sino su profundización: lo que antes buscaba en la teoría social lo encontró en la experiencia de la Iglesia.
En el centro de su teología está Sofía, la idea que heredó de Vladímir Soloviov. Soloviov escribió sobre Sofía como «encarnación social de la Divinidad en la Iglesia», y ese pensamiento arrastró consigo tanto a Bulgákov como a Pável Florenski. El pueblo ruso, observaba ya Soloviov, conocía y amaba a Sofía mucho antes de toda filosofía — bajo el nombre de Santa Sofía. Así, la metafísica abstracta de la unitotalidad se convertía en Bulgákov en un sentimiento vivo, eclesial y popular.
Bulgákov era un hombre de enorme cultura eclesiástica e histórica, y esa erudición le daba una profundidad particular. Mostraba que hasta en los antiguos «Textos de las Pirámides», los textos funerarios egipcios, suenan los mismos motivos mistéricos que en el oficio cristiano de la Semana Santa — del Jueves Santo, del Viernes Santo. Para él eso no significaba una rivalidad de religiones, sino algo mayor: el mundo precristiano no era una alternativa al cristianismo, sino su larga espera, el presentimiento de lo que había de venir.
La prosa de Bulgákov es difícil: sus contemporáneos reconocían que leerlo costaba más que al transparente y lógico Frank. Pero tras esa dificultad hay una unión rara: el economista hecho sacerdote, el marxista hecho sofiólogo, el pensador de gabinete hecho maestro de la Iglesia. Su destino es el retrato vivo de toda una generación de filósofos rusos que recorrió el camino desde las tentaciones de la utopía social hasta la profundidad de la fe cristiana. Y este giro del pensamiento ruso no puede comprenderse sin recorrerlo tras él: de Soloviov a Sofía, de la idea a la Iglesia.