O caminho de Serguei Nikoláievitch Bulgákov é talvez o mais emblemático da história do pensamento russo do início do século XX: o caminho da cátedra universitária ao altar da igreja. Um dos maiores marxistas russos, professor de economia política da Universidade de Moscou, em 1903 ele publica uma coletânea de título eloquente — “Do marxismo ao idealismo”. Não é capricho nem traição de si mesmo, mas lógica interior: o pensador social que buscava a verdade sobre o ser humano descobriu que essa verdade não cabe no esquema das classes e das forças produtivas. Ele foi marxista — e deixou de sê-lo.
No verão desse mesmo ano de 1903, cerca de duas dezenas de intelectuais russos de destaque — entre eles Semion Frank, Nikolai Berdiaev, Bulgákov e outros — viajaram disfarçados de turistas para a Suíça, para a Floresta Negra, e lançaram ali as bases da liberal “União de Libertação”. Mas o caminho político logo se separará do caminho espiritual. Já na coletânea “Vekhi” (“Marcos”), Bulgákov, junto com Ievguêni Trubetskói, Berdiaev e Frank, pronunciará uma sentença severa sobre aquele mesmo meio de que ele próprio saíra: o amor ao povo se converteu em idolatria, a luta contra a autocracia ficou acima da busca da verdade, e a própria verdade deixou de ser posta em primeiro lugar.
Segue-se o passo mais decisivo. O ex-marxista e economista recebe o sacerdócio e se torna, na emigração, um dos mais dotados, ainda que muito livre-pensador, mestres da teologia ortodoxa russa. Essa mudança não foi renúncia ao pensamento, mas seu aprofundamento: o que antes buscava na teoria social, ele encontrou na experiência da Igreja.
No centro de sua teologia está a Sofia — ideia que herdou de Vladimir Soloviov. Soloviov escrevia sobre a Sofia como “encarnação social da Divindade na Igreja”, e esse pensamento arrastou consigo tanto Bulgákov quanto Pável Florênski. O povo russo, observava ainda Soloviov, conhecia e amava a Sofia muito antes de qualquer filosofia — sob o nome de Santa Sofia. Assim a metafísica abstrata da unitotalidade se transformava, em Bulgákov, em sentimento eclesial e popular vivo.
Bulgákov era homem de enorme erudição eclesiástica e histórica, e essa cultura lhe dava uma profundidade especial. Ele mostrava que também nos “textos das pirâmides”, os textos funerários do Egito antigo, soam os mesmos motivos mistéricos que no culto cristão da Semana Santa — da Quinta-feira Santa, da Sexta-feira da Paixão. Para ele isso não significava rivalidade entre religiões, mas algo maior: o mundo pré-cristão não era uma alternativa ao cristianismo, mas sua longa espera, o pressentimento daquilo que devia vir.
A prosa de Bulgákov é difícil — os contemporâneos reconheciam que lê-lo é mais complicado do que ler o transparente e lógico Frank. Mas por trás dessa dificuldade está uma rara conjunção: o economista que se fez sacerdote, o marxista que se fez sofiólogo, o pensador de gabinete que se fez mestre da Igreja. Seu destino é o retrato vivo de toda a geração de filósofos russos que percorreu o caminho das seduções da utopia social à profundidade da fé cristã. E compreender essa virada do pensamento russo é impossível sem percorrer, atrás dele, o caminho de Soloviov à Sofia, da ideia à Igreja.