Hay temas que la filosofía vuelve a palpar en cada época. Uno de los más grandes es la unitotalidad: la intuición de que el mundo no está desparramado en cosas separadas y en «yoes» enemistados, sino ligado desde dentro por una unidad espiritual con el Absoluto, con Dios. Fue Platón el primero en leerla religiosamente; la profundizó Plotino con su «más allá del ser»; resonó en Dionisio Areopagita y en Nicolás de Cusa. En Rusia meditó sobre ella Vladímir Soloviov. Pero su pensador más profundo fue Semión Liúdvigovich Frank, a quien sin vacilar se ha llamado el mayor filósofo ruso en general.
Su camino atravesó toda la medida de la experiencia humana. Nacido en 1877 en una familia judía culta, de niño estudió, por exigencia de su abuelo, hebreo antiguo y el Talmud, y la memoria de aquel contacto con lo sagrado le quedó para siempre. Después vino una larga interrupción: bajo la influencia de su padrastro, un populista, el joven se hizo ateo, se apasionó por el marxismo, fue arrestado y expulsado de las ciudades universitarias. Pero ya su primer trabajo criticaba la teoría marxiana del valor, y Frank se encaminaba hacia el idealismo. La muerte de Tolstói, confesaba, derrumbó en él algo entero, y en 1912 recibió el bautismo en la ortodoxia. No fue un paso de carrera: comprendía la «tragedia religiosa» de la conversión y caminó hacia ella solo.
Recibió la revolución como una catástrofe de división. En 1922 fue expulsado de Rusia sin derecho a regresar, en el «barco de los filósofos». En Berlín entró en la academia religioso-filosófica fundada por Nikolái Berdiáyev; desde 1930 vivió en Francia y, en los años de la ocupación, se escondió de las SS cerca de Grenoble, hambriento, como una fiera acosada. «El amor absorbe el mal», repetía. Para él la filosofía no era un juego de conceptos, sino una confesión: «la confesión de aquello que uno siente vagamente y ama, de aquello que ayuda a vivir».
El núcleo de su doctrina es una teoría del conocimiento convertida en metafísica. Todo ser hunde sus raíces en el Absoluto, y por eso cada objeto, antes aun de todo razonamiento, está con nosotros en contacto inmediato. Más allá de la lógica habitual, donde «A no es no-A», se extiende la unidad metalógica, en la que «A» y «no-A» están unidos sin dejar de distinguirse; Frank lo llamó monodualismo. De ahí dos géneros de saber: el conocimiento lógico abstracto trata solo con cosas cortadas del todo, mientras que el saber vivo no solo contempla el objeto, sino que vive de él, encontrándolo en el Absoluto.
A esto está dedicado su libro cumbre, «Lo incognoscible». El título no significa que el conocimiento sea impotente: traza la frontera tras la cual terminan los conceptos y comienza una realidad más profunda que cualquier pensamiento. Lo incognoscible no está en alguna lejanía: nosotros mismos nos hallamos dentro de él, y el mundo entero está empapado de su savia, como de una eternidad que se filtra «por todos los poros». En ese fundamento primero no hay nada de dato petrificado: vive, y en él hay libertad.
Dios, en Frank, no es un objeto fuera de nosotros, sino la realidad primera, que se revela desde dentro. «Al dirigirse a mí, lo innominado adquiere por primera vez un nombre: el nombre de Dios»: en la experiencia de la oración el Absoluto se convierte en «Tú», y a través de ese encuentro se revela mi propio «yo». La persona, en todo esto, es indestructible: no se disuelve en el abismo, sino que se extrae a sí misma de él; el «yo» y el «nosotros» son igualmente primarios, y la divino-humanidad es el tejido mismo de nuestra alma. Solo ante una cosa se detuvo con honestidad: ante el misterio del mal. Si todo está penetrado por la perfección del Absoluto, ¿de dónde viene el mal? Frank confesaba que no le cabía dentro el pecado original, que explicar el mal equivaldría a justificarlo, y dejaba la pregunta abierta.
En eso están a la vez la fuerza y el límite de su obra. Mostró la inmanencia de nuestra conciencia al ser divino y devolvió al pensamiento de la unitotalidad su antiguo pathos de superación de la discordia, en una época que rodaba hacia una nueva guerra. Su «El sentido de la vida», «Lo incognoscible», «La luz en las tinieblas» no son un repertorio de ideas, sino un testimonio sufrido. Continuó la tradición de la unitotalidad que viene de Soloviov; a su lado, en el exilio, pensaba Berdiáyev, voz de la misma nostalgia de integridad. Y si Hegel disolvía a la persona en la marcha del espíritu, Frank defendió su libertad: el ser humano no es el dueño caprichoso de la vida, sino «el libre ejecutor de los mandatos supremos», capaz de elevarse por encima de sí mismo y de vencer el mal, que no viene de Dios, sino de nosotros.