Ele nasceu em Stuttgart em 1770 e estudou a fundo os clássicos, a filosofia e a teologia. Ao contrário do amigo brilhante ao lado de quem, ainda jovem, plantou a árvore da liberdade, entusiasmado com a Revolução Francesa, ele não tinha fama de menino-prodígio e pensava com peso: seus retratos são o rosto de um homem que olha para dentro de si, e sua filosofia é igual. Trabalhando na “Fenomenologia do espírito”, admirava Napoleão, que virara o mundo de ponta-cabeça, e em segredo via a si mesmo como um Napoleão igual no domínio do pensamento. Para sua linguagem difícil é preciso uma chave; achada a chave, os termos mais complexos se revelam surpreendentemente simples.
Tudo se sustenta no Espírito absoluto (Geist). Não é o Deus da Revelação, não é o Criador consciente de Si em diálogo com o ser humano: o espírito se revela através do sujeito pensante, e esses sujeitos são as pessoas. Logo, o espírito é a própria humanidade, que aos poucos conhece a si mesma, a natureza e suas leis; a história é a manifestação do espírito na realidade. E a segunda metade da verdade: o espírito é sempre perfeição — e por isso o seu autodesvelamento na história se cumpre corretamente. Daí a fórmula célebre: tudo o que é real é racional, e tudo o que é racional é real. Para a loucura não há lugar — há apenas o processo racional e a liberdade como necessidade reconhecida.
Como se move o espírito? Pela dialética — não contemplativa, como em Platão e Aristóteles, onde o absoluto está no começo, perfeito e imóvel, mas combativa, espiralada, de ritmo triádico. Tese, antítese, síntese — na verdade, uma luta de contrários em que o terceiro subjuga os dois primeiros. O exemplo mais puro ele tira do próprio espírito: o absoluto é puro ser — mas o ser sem qualidades é nada — e a união do ser e do não-ser só é possível como devir. A síntese não descarta a contradição, mas a suprime conservando-a. É a suprassunção (Aufhebung) — palavra que significa a um só tempo “abolir” e “conservar”: o botão se nega na flor, a flor, no fruto, e nenhuma etapa é supérflua.
Na história, esse devir é o próprio caminho da liberdade. Os despotismos orientais não a conheciam; gregos e romanos se reconheceram livres, mas mantinham escravos — e com isso mostraram que não haviam compreendido: a liberdade é a essência de todo ser humano. O escravo não tem propriedade e por isso não é livre, pois a propriedade é a primeira, a mais primitiva figura da liberdade: possuindo uma coisa, o ser humano é livre para dispor dela. Somente os povos germânicos, sob a influência do cristianismo, foram os primeiros, na opinião dele, a reconhecer a liberdade como patrimônio de cada um. A união suprema de propriedade e liberdade é o Estado, “a marcha de Deus no mundo”; o cidadão nele é membro do corpo estatal, como o dedo para a mão.
Mas as pessoas não sabem a que servem. Cada um corre atrás de sua paixão — um cargo, uma herança, a mulher amada —, e essas vontades egoístas se chocam e perecem sobre os escombros umas das outras; sobrevive apenas o universal. É a astúcia da razão: a paixão é a trama com que se tece o tecido da história. Às vezes o espírito age através de indivíduos — César, Napoleão —, cujos fins coincidem com a vontade do espírito do mundo, e esses têm o direito de se pôr acima da lei. Mais frequentemente, porém, ele se move através dos povos, através do Volksgeist — o espírito do povo, que na sua época predomina e um dia cede o lugar a outro.
A “Fenomenologia do espírito” é a ciência dos fenômenos, de como o espírito aparece à consciência e percorre o caminho até si mesmo. A consciência sobe por degraus: percepção do exterior, autoconsciência, razão (que contempla e transforma o mundo), espírito (a razão realizada por um povo livre), depois a religião e, por fim, o saber absoluto — o autoconhecimento filosófico do absoluto. Aqui ele inverte Aristóteles: não “nada há no intelecto que não tenha estado antes nos sentidos”, mas o contrário — nós temos consciência, e por isso sentimos. A lógica coincide com a ontologia, pois pensar e existir são uma e a mesma coisa.
Atrás dele estão Kant, com a unidade transcendental da consciência, Fichte, com o movimento e a ilimitação do “eu”, Schelling, com a filosofia da identidade; a todos eles considerava apenas preparação para si mesmo e supunha que nele o espírito se revelara por completo — o fim do ser fora alcançado. É aqui que passa a rachadura. O método — a dialética, a capacidade de síntese — permanece a maior descoberta do pensamento. Mas a doutrina do povo, do Estado e da história adiante se partirá em duas: os herdeiros de esquerda levarão a negação da propriedade até o socialismo; os de direita, a divinização do Estado até outros resultados, sombrios. E o ser humano em quem o que vale não é a unicidade, mas apenas o papel de condutor do espírito, ecoará no século XX de um modo com que já não é possível alegrar-se.