Nasceu em Eisleben em 10 de novembro de 1483, numa família de mineiro que esperava ver o filho jurista. Martinho estudou na Universidade de Erfurt, obteve o grau de mestre — e, de repente, um único dia mudou tudo. No verão de 1505, voltando da casa dos pais, foi apanhado por uma tempestade perto da aldeia de Stotternheim. Segundo a tradição, aterrorizado pelo raio, gritou um voto a Santa Ana: se saísse vivo, entraria num mosteiro. Duas semanas depois, Lutero bateu ao portão do mosteiro dos agostinianos de Erfurt, para desespero do pai.
A vida monástica não lhe trouxe paz. Jejuava, confessava-se por horas, extenuava-se na obediência — e ainda assim sentia que não era digno de perdão. Os estudos teológicos na Universidade de Wittenberg, onde se tornou professor e recebeu a cátedra de estudos bíblicos, levaram-no a uma outra compreensão da fé: a salvação não se dá por méritos e ritos, mas pela confiança do ser humano em Deus. Essa ideia se tornou a base de tudo o que ele faria dali em diante.
O pretexto foi o monge dominicano Johann Tetzel, que percorria a Alemanha vendendo com desenvoltura indulgências — cartas que prometiam a redução da pena póstuma pelos pecados. Em 31 de outubro de 1517, Lutero tornou públicas noventa e cinco teses contra essa prática. Escreveu-as em latim para uma disputa acadêmica, mas as teses foram quase de imediato traduzidas para o alemão e multiplicadas pela prensa tipográfica por todo o país. A disputa universitária se transformou num abalo público que Lutero já não podia deter.
Roma exigiu a retratação. Em janeiro de 1521, o papa Leão X excomungou Lutero e, alguns meses depois, o imperador Carlos V o convocou à Dieta de Worms. A Lutero propunha-se uma só coisa: renegar os seus escritos. Ele se recusou a recuar e foi posto fora da lei: dali em diante qualquer um podia puni-lo sem consequências, e dar abrigo ao herege tornava-se, por si só, um crime.
No caminho de volta, um destacamento de cavaleiros enviado pelo príncipe-eleitor da Saxônia, Frederico, o Sábio, encenou o sequestro de Lutero e o levou ao castelo de Wartburg. Ali, escondido sob nome falso, passou quase um ano e realizou a obra que mudou a língua alemã: traduziu o Novo Testamento do grego para o alemão — não para o latim de chancelaria, mas para uma língua compreensível ao citadino e ao camponês. Mais tarde, já em Wittenberg, prosseguiu o trabalho e concluiu a tradução de toda a Bíblia — que saiu completa em 1534.
De fugitivo, Lutero se transformou em chefe de um novo movimento religioso. Em 1525 casou-se com Catarina von Bora, ex-monja que dois anos antes fugira de seu mosteiro. O casamento de um ex-monge com uma ex-monja era um desafio a toda a ordem anterior e um gesto decisivo em favor de uma nova vida sem votos de celibato. Lutero ainda escreveu tratados teológicos, sermões e cânticos de igreja — um de seus hinos, “Ein feste Burg ist unser Gott”, tornou-se o hino principal da Reforma; dois séculos depois, dessa tradição do coral nasceria a música sacra de Bach.
Lutero morreu no mesmo lugar em que nascera — em Eisleben, em 18 de fevereiro de 1546, aos sessenta e dois anos. Não queria destruir a igreja — queria devolvê-la ao que lhe parecia o sentido original da fé. O resultado foram o cisma do cristianismo ocidental e o nascimento do protestantismo e, de quebra, a língua literária alemã, formada em grande parte graças ao trabalho de tradução de um professor de Wittenberg.