Он родился в Эйслебене 10 ноября 1483 года в семье горняка, который надеялся, что сын станет юристом. Мартин учился в Эрфуртском университете, получил степень магистра — и вдруг всё изменил один день. Летом 1505 года, возвращаясь из родительского дома, он попал под грозу возле деревни Штоттернхайм. По преданию, в ужасе от удара молнии он выкрикнул обет святой Анне: если останется жив, уйдёт в монастырь. Через две недели Лютер постучал в ворота эрфуртского монастыря августинцев, к отчаянию отца.
Монашеская жизнь не принесла ему покоя. Он постился, часами исповедовался, изнурял себя послушанием — и всё равно чувствовал, что недостоин прощения. Богословские занятия в Виттенбергском университете, где он стал профессором и получил кафедру библеистики, привели его к иному пониманию веры: спасение даётся не через заслуги и обряды, а через доверие человека Богу. Эта мысль легла в основу всего, что он сделает дальше.
Поводом стал доминиканский монах Иоганн Тецель, который разъезжал по Германии и бойко торговал индульгенциями — грамотами, обещавшими сокращение посмертного наказания за грехи. 31 октября 1517 года Лютер обнародовал девяносто пять тезисов против этой практики. Он писал их по-латыни для учёного диспута, но тезисы почти сразу перевели на немецкий и растиражировали печатным станком по всей стране. Университетский спор превратился в общественное потрясение, остановить которое Лютер уже не мог.
Рим потребовал отречения. В январе 1521 года папа Лев X отлучил Лютера от церкви, а спустя несколько месяцев император Карл V вызвал его на рейхстаг в Вормс. Лютеру предлагали одно — отказаться от своих сочинений. Он отказался отступить и был объявлен вне закона: отныне любой мог покарать его без последствий, а укрывательство еретика само становилось преступлением.
По пути домой отряд всадников, подосланных саксонским курфюрстом Фридрихом Мудрым, инсценировал похищение Лютера и увёз его в замок Вартбург. Там, скрываясь под чужим именем, он провёл почти год и совершил труд, изменивший немецкий язык: перевёл Новый Завет с греческого на немецкий — не на канцелярскую латынь, а на язык, понятный горожанину и крестьянину. Позже, уже в Виттенберге, он продолжил работу и завершил перевод всей Библии — она вышла целиком в 1534 году.
Из беглеца Лютер превратился в главу нового религиозного движения. В 1525 году он женился на Катарине фон Бора, бывшей монахине, которая двумя годами раньше бежала из своего монастыря. Брак бывшего монаха и бывшей монахини был вызовом всему прежнему укладу и решительным жестом в пользу новой жизни без обетов безбрачия. Лютер писал ещё богословские трактаты, проповеди и церковные песнопения — один из его гимнов, «Ein feste Burg ist unser Gott», стал главным гимном Реформации; два века спустя на этой хоральной традиции вырастет духовная музыка Баха.
Лютер умер там же, где родился, — в Эйслебене, 18 февраля 1546 года, в возрасте шестидесяти двух лет. Он не хотел разрушать церковь — он хотел вернуть её, как ему казалось, к изначальному смыслу веры. Итогом стали раскол западного христианства и рождение протестантизма, а заодно — немецкий литературный язык, во многом сложившийся благодаря переводческой работе одного профессора из Виттенберга.