Quando os espanhóis viram Tenochtitlan pela primeira vez — a cidade sobre o lago, com seus diques, templos e mercados —, emudeceram: era maior que qualquer cidade da Europa. E dois anos depois ela já não existia. O ídolo dessa catástrofe é simples e nu: o ouro e o “direito” de quem chegou. O habitante nativo, aos olhos do conquistador, deixava de ser um ser humano com a sua fé, a sua contagem do tempo e a sua memória — tornava-se força de trabalho, unidade no registro do butim. A culpa aqui não se dilui entre as partes: ela pesa sobre quem veio com a espada e chamou o saque de missão. A vítima não tem culpa de ter sido declarada um nada.
O colapso foi fulminante e total. Em 1521 caiu a aliança asteca, em 1533, o império inca; mas os canhões mataram menos do que o invisível. A varíola, o sarampo, o tifo, contra os quais os nativos não tinham imunidade, ceifavam vales inteiros antes que ali chegasse um único soldado. A isso se somaram as guerras e o trabalho forçado nas minas e nas plantações. Em um século, a população das duas Américas despencou em dezenas de milhões — um dos mais terríveis desabamentos demográficos da história. Junto com as pessoas ardiam os códices: a escrita, os calendários, a contagem das estrelas — modos inteiros de ver o mundo desapareceram nas fogueiras e sob os escombros.
O cativeiro aqui foi duplo. Os sobreviventes caíram num sistema de trabalho forçado — a encomienda, a mina, a fazenda, onde o ser humano ficava preso à terra e ao senhor. Mas cativo foi também o próprio povo como um todo: seus deuses derrubados, seus templos reconstruídos como igrejas, seus nomes e costumes declarados diabólicos. As civilizações não foram apenas subjugadas — foram apagadas da face da terra, como se nunca tivessem existido.
E, no entanto, a voz em defesa do ser humano abriu caminho — de dentro da mesma Igreja que consagrava a conquista. O dominicano Bartolomé de Las Casas, ele próprio ex-colono, voltou-se contra os seus e passou a vida clamando pela inocência dos índios. Em 1550–1551, em Valladolid, os teólogos disputaram com Juan Ginés de Sepúlveda uma questão que gela o sangue: se o índio é um ser humano, se tem alma e direitos. A junta nunca proferiu sentença, mas o livro de Sepúlveda teve a licença de impressão negada, e muitos deram Las Casas por vencedor. Os colonos não tomaram conhecimento dessa disputa e seguiram como antes. Mas a pergunta fora feita em voz alta e já não podia calar-se. Isso não é a redenção do colapso — é a sua primeira denúncia, da qual, séculos depois, vai brotar a linguagem dos direitos humanos.