Há ídolos que não se escondem atrás de palavras sobre glória ou verdade. O tráfico atlântico de escravos ergueu o seu ídolo de modo direto e cínico: o ser humano foi transformado em bem móvel — numa coisa que se compra, se vende, se segura como carga e se lança no livro-caixa. Para que isso fosse possível, inventou-se uma justificativa: a raça. A cor da pele foi declarada o selo que dá o direito de possuir outro ser humano como gado. A raiz desse mal não está na vítima nem em abstratas “circunstâncias da época”, mas no próprio traficante de escravos e no plantador, que escolheram o lucro em vez do próximo.
O colapso, estendido por três séculos, mede-se em números difíceis de abarcar. Cerca de doze milhões de africanos foram levados à força para além do oceano. Conduziam-nos pela “Passagem do Meio” — a travessia transatlântica nos porões, onde as pessoas eram deitadas lado a lado, apertadas como lenha; de doença, sede, asfixia e desespero morreram milhões, sem jamais ver a costa. Aos que sobreviveram esperava a escravidão de plantação do Novo Mundo: o açúcar, o algodão e o tabaco da Europa foram amassados com esse sangue.
O cativeiro aqui foi o mais literal de todos — não exílio, não condição subordinada, mas propriedade perante a lei. E era hereditário: o filho da escrava nascia escravo, os grilhões passavam de geração em geração, como uma maldição inscrita no direito. O ser humano foi privado não só da liberdade, mas do futuro dos seus filhos — da própria esperança de que alguém da sua linhagem nascesse livre.
O retorno começou em silêncio, e mais cedo do que parece. Em 1688, uma pequena comunidade de quacres e menonitas em Germantown, perto da Filadélfia, redigiu um protesto escrito contra a escravidão — quase o primeiro nas colônias inglesas. O argumento deles era desarmantemente simples: faça ao outro o que você quer que façam a você; como podem então os cristãos manter pessoas acorrentadas? A petição foi engavetada, e por um século e meio ficou no arquivo. Mas a semente estava lançada. Desse protesto de consciência vai crescer o movimento abolicionista, e dele a abolição da escravidão e a longa e inacabada luta por direitos, que vai ecoar na guerra civil e no século XX. A lei se cumpriu: o que chamaram de coisa recuperou o nome de ser humano.