No começo do século XVI, a salvação da alma, aos olhos de muitos, tinha se transformado numa coisa que se pode comprar. A Igreja vendia indulgências — cartas de perdão dos pecados por dinheiro, e o comércio ia animado, com uma tabela de preços quase mercantil: tanto por tal pecado, tanto pela alma de um parente morto, que supostamente se podia resgatar do purgatório com uma moeda. O perdão, que no Evangelho se dá de graça e pelo arrependimento, tornou-se mercadoria com preço. O ídolo foi essa mesma substituição: o vínculo vivo do ser humano com Deus reduzido a uma transação em dinheiro, e a misericórdia de Deus, a uma linha na conta.
Em 1517, o monge agostiniano Martinho Lutero levantou-se contra esse comércio, tornando públicas as suas noventa e cinco teses — primeiro numa carta ao arcebispo de Mainz e, segundo a tradição, pregando-as na porta da igreja de Wittenberg. Ele acertou no ponto exato: se o perdão se vende por dinheiro, o que resta da fé e do arrependimento? A faísca caiu na lenha seca do descontentamento acumulado, e a chama se espalhou por toda a Alemanha e depois pela Europa. O cristianismo latino rachou. A ira levantou também os de baixo: em 1524–1525 irrompeu a Guerra dos Camponeses, em que os revoltosos exigiam também a justiça terrena — e foi afogada em sangue. E em 1555 a Paz de Augsburgo consolidou a ruptura com a fórmula “de quem é o poder, dele é a fé”: dali em diante o súdito era obrigado a professar a fé do seu príncipe.
Assim, a um cativeiro sucedeu outro. Antes a consciência fora entregue à Igreja que vendia o perdão — agora a entregaram ao soberano. A Europa trancou-se em campos confessionais: terras católicas e protestantes, e o ser humano nascia numa fé não pela escolha do coração, mas pelo domínio em que vivia. A liberdade de fé, pela qual o protesto parecia ter se levantado, converteu-se numa nova falta de liberdade — o direito do príncipe de decidir em que crê a sua gente. A ruptura da Igreja una lançou o fundamento das futuras guerras de religião, que vão inundar de sangue a França e, na Guerra dos Trinta Anos, devastar a Alemanha.
E, no entanto, através desse cisma abriu caminho um retorno autêntico. Lutero traduziu a Bíblia para o alemão vivo — e a Palavra, antes trancada no latim e nas mãos dos intermediários, pela primeira vez falou diretamente com o homem simples. Por trás disso havia um pensamento que vai sobreviver a todas as guerras da época: a salvação e a fé são questão de consciência pessoal e de responsabilidade pessoal diante de Deus — logo, cada um deve saber ler por si mesmo. O comércio do perdão gerou a catástrofe; mas da catástrofe nasceu a ideia do ser humano que está diante de Deus pessoalmente — e, com ela, o impulso à alfabetização, sem a qual todo o mundo novo é impensável.