Por quase dois séculos e meio a ordem da Horda pairou sobre as terras russas, e nesse tempo ela se enraizou na consciência como algo quase dado por Deus. Os príncipes iam ao acampamento do khan buscar iarlyks para os próprios principados, levavam tributo, curvavam-se a um senhor estrangeiro — e aos poucos isso deixou de parecer violência, tornou-se a constituição habitual do mundo. O jugo estava não só nos ombros, mas também na mente: o poder da Horda era tido como lei eterna, aquela ordem de tributos e iarlyks fora da qual era difícil até pensar a si mesmo. Tornou-se ídolo a própria submissão, o hábito de reconhecer sobre si uma vontade suprema alheia como inevitabilidade.
A virada foi obra de Ivan III — não de um só golpe, mas pela reunião de forças. Em 1478 ele submeteu a Moscou a livre Nóvgorod, levando o sino do vetche como sinal do fim da antiga autonomia, e atraiu ao seu Estado terras antes dispersas. E em 1480, quando o khan Akhmat marchou sobre Moscou, os exércitos se encontraram no rio Ugra — e não se chocaram. As duas hostes ficaram paradas nas margens, sem ousar atacar primeiro; passavam-se semanas, chegava o outono. E Akhmat recuou, sem jamais dar batalha. Uma guerra estranha, ganha sem combate — mas o resultado foi imenso: quase dois séculos e meio de jugo da Horda chegaram ao fim. O que parecia lei eterna revelou-se apenas um hábito, que houve força para deixar de cumprir.
Atrás desse dia jaziam séculos de sujeição — aquele mesmo cativeiro que agora ficava no passado. Mas mais importante que a própria libertação revelou-se aquilo com que a preencheram. No lugar dos principados dispersos que iam buscar iarlyks, crescia um Estado russo unificado e centralizado — a nova potência moscovita, com seu soberano, que não pedia a ninguém licença para governar. A liberdade em relação à Horda não foi um fim, mas um começo: o vazio deixado pelo poder alheio foi preenchido por um poder próprio, reunido e coeso.
E quase nos mesmos anos, ao sul, caiu Constantinopla, e com ela a Segunda Roma da Ortodoxia. Dois nós da história se juntaram: a morte do antigo Estado cristão e o nascimento do russo, libertado. Da junção deles cresceu a ideia que determinou os séculos seguintes — “Moscou é a Terceira Roma”: se a Segunda Roma caiu sob os infiéis, então a bandeira do reino ortodoxo passou para cá, para a Rus libertada e reunida. O retorno revelou-se não a simples restauração do antigo, mas o nascimento de uma nova autoconsciência — a de um Estado que viu em sua libertação não apenas o fim do jugo, mas também uma vocação suprema.