Por mil anos Constantinopla chamou-se a Segunda Roma e foi pensada como baluarte eterno do cristianismo. Suas muralhas triplas nenhum inimigo tomava; protegia-a, como criam os habitantes, o próprio manto da Mãe de Deus. Mesmo quando do grande império restaram, no fundo, a cidade e seus arredores, essa fé na inexpugnabilidade permanecia quase intacta: que o inimigo esteja às portas, que o tesouro esteja vazio e o exército seja um punhado — as muralhas resistirão, como sempre resistiram. O primeiro tempo aqui não se aplica: os que pereceram não haviam erguido ídolo algum; o nó entra na lei a partir do terceiro tempo — com o cativeiro e o retorno. O autor do golpe não está junto a estas muralhas: a ferida foi infligida em 1204, pelos seus, dois séculos e meio antes da queda.
Na primavera de 1453, o sultão Mehmed II aproximou-se da cidade com um exército muitas vezes superior ao punhado de defensores. E as muralhas eternas encontraram o que antes não conheciam: canhões pesados, fundidos de propósito para esse cerco — o primeiro bombardeio de artilharia de uma cidade na história. As balas derrubavam a alvenaria que por séculos os aríetes não puderam vencer. Em 29 de maio, depois de semanas de cerco, os turcos irromperam em Constantinopla. O último imperador, Constantino XI, morreu em combate como um simples soldado; o milenar Império Romano do Oriente cessou de existir. Mehmed entrou a cavalo na cidade subjugada e adentrou Santa Sofia — o maior templo do mundo cristão —, que se tornou mesquita.
O cativeiro estendeu-se por séculos. O Oriente ortodoxo — gregos, eslavos dos Bálcãs, povos inteiros — ficou sob o poder do Império Otomano. Os cristãos não foram exterminados em massa, mas viviam como comunidades subordinadas sob a mão do sultão: tolerados, mas de segunda classe, pagando tributos especiais, entregando os filhos, privados de Estado próprio. A fé sobreviveu, mas tornou-se fé de subjugados — oração sob poder alheio, memória de uma grandeza que já não existia nem na terra nem na pedra.
Mas a herança de Tsargrad, a Constantinopla caída, não desapareceu — escoou para novos vasos. Ao norte erguia-se Moscou, e seus soberanos tomaram a bandeira caída: o casamento de Ivan III com Sofia Paleóloga, sobrinha dos últimos imperadores bizantinos, a águia bicéfala no brasão, e a ideia nascente de Moscou como “Terceira Roma” — novo baluarte da Ortodoxia no lugar do que caíra. E para o Ocidente fugiram gregos com os manuscritos dos autores antigos, e sua erudição alimentou o Renascimento italiano. A morte da Segunda Roma não interrompeu a sua obra: uma metade dela reviveu como saber na Itália, a outra, como fé e ideia de Estado na Rus. A pedra caiu — mas o espírito que ela guardava encontrou para si novas muralhas.