A comienzos del siglo XIV el centro de la Europa docta se desplaza: junto a París se alza Oxford, y pronto es él quien dicta la ley del pensamiento filosófico. Los filósofos de aquel tiempo no son excéntricos recluidos, sino hombres a los que se llama a las cortes y a Roma, porque saben explicar las posiciones de las partes en las disputas sobre el poder y el derecho. Uno de los más sutiles entre ellos es un escocés cuya lápida recordaba un camino a través de toda Europa: «Escocia te engendró, Inglaterra te educó, Francia te acogió». Por la agudeza de sus definiciones lo apodaron el «doctor sutil».
Su primera idea audaz concierne al ser mismo. Tomás de Aquino enseñaba que Dios y la criatura tienen géneros de ser distintos. Juan Duns Escoto objeta: el ser es uno para todo, se distingue solo por su intensidad; el ser de Dios y el ser de una mosca son homogéneos, pero el primero es eterno y el segundo está comprimido en un minúsculo tramo de tiempo. Igual que decimos «buen cuchillo» y «buena manzana» con una sola palabra que significa cosas distintas, así la cópula «es» en cualquiera de nuestros juicios resulta ser la huella más sutil de la presencia divina en el tejido mismo del lenguaje.
También construye de otro modo la prueba de Dios. En Aristóteles la causa primera era un supuesto casi mecánico. Duns Escoto parte de la experiencia: el mundo está enteramente tejido de causas, todo en él está condicionado por algo. Pero si se rechaza la causa primera, se desmorona también la segunda, y toda la cadena de la causalidad que vemos con nuestros propios ojos. Luego la misma existencia de causas en el mundo exige una causa primera: no como hipótesis abstracta, sino como condición de la experiencia misma.
Pero su concepto más famoso es la «estidad», haecceitas. La forma es una para todos los hombres, la materia es una: ¿en qué me distingo entonces de mi vecino? No en la forma, responde, sino en algo inconmensurablemente más sutil: en esta «estidad» irrepetible, que es precisamente la persona. La persona siempre es aparte; puede estar con otro, pero nunca en otro. Así el pensamiento europeo afirma por primera vez con firmeza la unicidad incondicional de cada hombre: es insustituible, no se le puede reemplazar, porque precisamente a través de su «estidad» está implicado en la realidad suprema y está ante Dios como otro.
De aquí crece la doctrina de la libertad. Dios es libre en la creación, y los seres racionales que Él crea son también libres: dos libertades van una al encuentro de la otra. Distinguiendo la naturaleza instituida, la caída y la restaurada, el pensador llega a una conclusión vertiginosa: el hombre en cada instante quiere por sí mismo y podría no querer, y por eso con sus elecciones libres crea cada vez un mundo nuevo entre la multitud de los posibles. La esclavitud, en cambio, es contraria a la naturaleza: se puede cautivar el cuerpo, pero el hombre sigue siendo libre mientras no vende su voluntad.
Todo su pensamiento puede condensarse en una fórmula: entender para amar en libertad. Hacer filosofía para entender, entender para amar, y amar no como esclavo, sino por libre albedrío. En esta afirmación del valor inestimable e inalienable de la libertad personal están las raíces de esa responsabilidad por uno mismo que se convertirá en rasgo de toda una cultura. Y la separación de la fe y la filosofía, que él solo esbozó, la llevará hasta el final su audaz continuador, Guillermo de Ockham.