En Oxford, en la primera mitad del siglo XIV, el largo camino del pensamiento medieval llega a su fin — y, en el mismo instante, comienza el camino hacia una ciencia de nuevo tipo. Aquí trabaja otro filósofo errante, un inglés nacido en una pequeña aldea, cuyo nombre se ha hecho proverbial. Donde Tomás de Aquino creía que la teología podía construirse como ciencia, en categorías lógicas, Guillermo de Ockham responde con dureza: la teología no es una ciencia. Las verdades de la Trinidad sobrepasan toda razón; la posesión de la razón y la posesión de la fe no se cruzan — están separadas. Lo que Dios es solo podemos aceptarlo por la fe, por la revelación.
De ahí su famoso giro hacia lo individual. Entre Dios y el mundo, dice, hay un único acto simple de voluntad, sin eslabones intermedios; toda criatura es individual y sustancial, y solo los nombres son universales. Las palabras generales — «hombre», «movimiento» — no señalan una esencia aparte; son solo la reacción de la mente ante cosas semejantes. Lo real es siempre la cosa individual, y en esto está su respuesta directa a Aristóteles y a quienes, siguiéndolo, dotaron a los conceptos generales de un ser propio.
Con esto se enlaza la regla que todos conocen como la «navaja»: no hay que multiplicar los entes más allá de lo necesario. Al estudiar un fenómeno no se le debe atribuir nada superfluo; hay que conocer no la esencia de las cosas, sino los modos en que funcionan — cómo se mueve exactamente esta cosa, no qué es el movimiento en general. El mundo es un producto contingente de la libre voluntad del Creador, que pudo haberlo hecho de otro modo; y por eso cómo está hecho se aprende no del razonamiento abstracto, sino solo de la experiencia comprobable, del experimento reproducible. En esto está el fundamento filosófico de la ciencia por venir.
En el centro de todo está, para él, la libertad. Lo individual es siempre o libre en sí mismo, como el ser humano, o está sometido a la libertad de otro, como cualquier cosa bajo la mano de una persona. La libertad es lo que actúa en el mundo, y no hay que buscar otras causas. Ninguna fuerza externa determina al ser humano fuera de su propia voluntad: él mismo, libremente, o se somete a la coacción o se niega a someterse.
Este principio lo trasladó sin miedo a los asuntos de la Iglesia y del Estado. El papa, sostenía, no es un gobernante ni un soberano, sino un servidor de los fieles; pues Cristo trajo a los hombres la libertad, y quien pretende gobernar a reyes y naciones se la quita. El poder debe afirmar la libertad, no menguarla. De ahí su conclusión de que la esclavitud como tal es inaceptable, y su idea de que la gente tiene derecho a elegir a sus propios gobernantes — porque la persona humana es la única realidad genuina que está ante Dios.
Suya es también la audaz conjetura de una Tierra esférica que gira bajo un cielo inmóvil. Así la escuela de Oxford llevó a Europa hasta el umbral mismo del Renacimiento. Al completar la separación de fe y razón comenzada por su predecesor Juan Duns Escoto, despejó un espacio para el conocimiento empírico y para esa comprensión de la libertad personal en la que, con doscientos años de antelación, ya pueden oírse los motivos de las conmociones eclesiásticas por venir. Su «navaja» sigue siendo hasta hoy uno de los instrumentos más sobrios del pensamiento.