Nació hacia 1115-1120 en Salisbury, Inglaterra, y marchó a estudiar a París, allí donde en aquel tiempo latía el corazón del pensamiento europeo. Entre sus maestros estuvo Pedro Abelardo, y conservó toda la vida un recuerdo agradecido de aquellas lecciones. «De rodillas recibí de él los primeros rudimentos del arte lógico y absorbía con avidez todo lo que salía de su boca», recordaba en el declive de sus años. De esa escuela sacó la convicción principal que llevará a través de todas sus obras: todo saber es limitado, pero el conocer es ilimitado. Todo texto es finito, todo pensamiento nuestro es parcial, pero el ser humano puede conocer sin fin, pues la plenitud de la verdad reside solo en Dios.
Gran admirador de Cicerón y de Aristóteles, no se quedó en filósofo de gabinete. La vida lo arrojó al centro mismo de la lucha por el poder que sacudía todo el mundo occidental: la lucha de emperadores y papas por cuál palabra está más alta. De vuelta en Inglaterra, se convirtió en secretario del arzobispo de Canterbury, a quien había conocido aún como brillante canciller del rey y que, al revestir la dignidad episcopal, pasó de pronto de amante de banquetes a severo defensor de la iglesia. Cuando lo mataron en las gradas del altar en 1170, el secretario huyó a Francia. Allí vivió sus últimos diez años, y cuatro años antes de morir fue nombrado obispo de Chartres, de aquella misma escuela con la que en su día había comenzado el florecimiento filosófico del siglo.
La amarga experiencia del servicio en la corte forjó en él a un pensador político. La sociedad, enseñaba, es semejante a un ser vivo: tiene alma y cuerpo. El alma es la iglesia, el cuerpo es la sociedad civil, y el poder civil debe estar subordinado al poder espiritual, mientras que como garante de todo el orden está Dios. Pero la sociedad, como el ser humano, puede enfermar: si la iglesia deja de obedecer a Dios y empieza a vivir para sí, haciéndose sierva del rey, la sociedad se vuelve enferma del alma. La salud del conjunto no se sostiene en la fuerza, sino en la fidelidad al orden superior, y este pensamiento sonaba audaz e inquietante para su tiempo.
De ahí su doctrina sobre la ley y el tirano. La ley es ley solo cuando encarna la voluntad de justicia y de verdad; si no la encarna, es una forma vacía que encubre la arbitrariedad y la parcialidad. El gobernante no está por encima de la ley: no es él quien crea la ley, sino que la ley justifica al gobernante. El soberano que viola la ley o la cambia ilegítimamente pierde el derecho a ser soberano, se convierte en tirano, y a tal se le puede resistir, y en caso extremo está justificada incluso su eliminación. Ante la ley todos deben ser iguales, porque ante Dios todos son iguales, y la ley viene de Dios.
Es notable cómo llegó a estas conclusiones. No las proclamaba con declaraciones, sino que las deducía con cálculos lógicos, trasladando al plano político aquella misma disputa sobre lo universal y lo singular que inquietaba a los filósofos. Pensaba el Estado del mismo modo en que Aristóteles pensaba a la vez la metafísica y la política: un principio único se realiza en una multitud de manifestaciones particulares. Y la sociedad, como la persona, solo tiende a su plenitud, sin alcanzarla nunca en la tierra, pero sin derecho tampoco a renunciar a ella.
Durante mucho tiempo casi no se lo recordó, y sin embargo es uno de los que, a contracorriente de la teología corriente, abrían caminos nuevos. Trasladó el fuego del pensamiento de su maestro a la doctrina del derecho, la dignidad y la libertad del ser humano, haciendo de la libertad objeto de reflexión filosófica cuando aún no era costumbre hablar de ello. En él se ve todo el espíritu de su siglo: la razón se fortalecía y ampliaba sus dominios, pero no salía de los límites que ella misma se había puesto: donde terminaba la lógica, empezaba la revelación. Este legado lo recibió de Pedro Abelardo y lo transmitió a quienes construían las catedrales del pensamiento medieval.