Nas aproximações distantes do florescimento do século XIII erguem-se dois pensadores não cristãos, ambos nascidos em Córdoba e ambos profundos estudiosos do legado de Aristóteles — não em traduções europeias, mas em grego e em árabe. Um deles é um filósofo judeu que viveu a maior parte da vida na Palestina e no Egito. É Moisés Maimônides, uma mente cuja influência sobre o pensamento europeu posterior se revelou bastante notável.
O fim da vida humana ele situava na imitação de Deus. Apoiado numa rigorosa formação filosófica, procurava conciliar a doutrina do grande grego com a fé dos pais — tarefa que naqueles séculos parecia natural: julgava-se que a própria existência de Deus era demonstrável pelos meios da razão, sem revelação alguma.
Mas essa mesma formação o levava a conclusões ousadas e inquietantes. Seguindo a tradição filosófica, ele punha em dúvida a existência da pessoa após a morte: imortal, raciocinava, é apenas o intelecto, que ascende à plenitude divina e se funde com ela, ao passo que o ser humano como individualidade separada pertence ao tempo e se vai junto com o corpo. Essas conclusões suscitavam sérias dúvidas quanto à sua ortodoxia — entre judeus, entre muçulmanos e entre cristãos.
E, no entanto, num ponto importante ele divergia do seu famoso contemporâneo, o célebre comentador de Aristóteles. Este, para preservar a onipotência de Deus, negava a própria possibilidade do acaso. Maimônides, por sua vez, afirmava que no mundo há lugar para o acaso: Deus não se ocupa de cada folha que cai nem de cada mosquito que perece. Mas o ser humano, como ser semelhante a Deus, depende inteiramente de Deus, e Deus o julga pelo movimento da vontade, e não pelas ações exteriores, que ele não pode realizar sem a vontade de Deus. Nisso ele se aproxima de Pedro Abelardo, que também buscava a medida da responsabilidade humana na própria disposição da vontade.
Essas conclusões duras, perpendiculares à piedade habitual, não podiam ser contornadas com o silêncio. A elas teriam de responder os grandes pensadores da geração seguinte — e antes de todos Tomás de Aquino, que erguerá a sua doutrina percorrendo o caminho da razão até o fim, para só então chamar a fé em auxílio.
O significado de Maimônides está em ter sido uma das pontes pelas quais o pensamento rigoroso da Antiguidade entrava na Europa cristã. A própria ousadia das suas conciliações — a tentativa de reunir a Escritura e a filosofia num quadro único — obrigava os outros a pensar com mais precisão, a procurar onde passa a fronteira entre o que é demonstrável pela razão e o que se revela apenas à fé. Assim uma sabedoria de outra confissão tornou-se fermento para as disputas futuras, nas quais nascia a compreensão europeia do ser humano.