Há na história do pensamento um admirável caminho indireto pelo qual um grande legado retorna para casa. Aristóteles ia aos poucos desaparecendo da Antiguidade tardia; a escola aristotélica mais poderosa daquela época vivia não no mundo latino, mas no Oriente sírio — em Damasco e nas cidades vizinhas, entre sírios de formação grega que se dedicavam tanto à filosofia quanto à medicina. Eram cristãos nestorianos, e no fim do século V o imperador Zenão proibiu que a sua escola existisse em terras de Bizâncio. Os filósofos fizeram o que sempre fazem — foram embora, neste caso para a Pérsia. E quando a Pérsia foi conquistada pelo islã, o califa de Bagdá tratou essa escola com cuidado, lembrando que tinha diante de si os descendentes de uma grande cultura, e não obrigou ninguém a mudar de fé. E no século IX traduzem-se ali, do grego para o árabe, Aristóteles, Hipócrates, Galeno, e do Oriente chega a matemática indiana — aqueles mesmos algarismos “arábicos” que na verdade são originários da Índia.
Nesse meio ergueram-se os comentadores de Aristóteles — al-Kindi, que escreveu um comentário ao tratado “Sobre a alma”, e al-Farabi, místico sufi, que desenvolveu a ideia do intelecto criador. É curioso: se o platonismo se mostrou mais próximo do cristianismo oriental, Aristóteles caiu no gosto do islã. E o corifeu do aristotelismo muçulmano foi Ibn Sina, a quem o Ocidente latino chamará Avicena (980–1037). Natural de Bucara, médico nas cortes de governantes, criador de toda uma enciclopédia das ciências e do famoso “Cânon” dos saberes médicos, ele se apaixonou pelas categorias aristotélicas de matéria e forma — e foi justamente sobre elas que fundou a sua visão do ser humano.
A sua ideia principal é simples e ousada: uma só essência pode ter muitas formas. O ser humano são três formas, encaixadas uma na outra e unidas entre si: a vegetativa, a animal e a intelectiva. Como médico genial, Ibn Sina ligava à constituição da substância corporal única também os quatro temperamentos — o fleumático, o colérico, o sanguíneo, o melancólico; é justamente por meio de Avicena que essa doutrina dos temperamentos chegará depois à Europa. As três formas surgem, segundo ele, de uma só vez — no próprio instante da concepção: a partir desse momento o ser humano já existe, e antes dele não existe.
Mas o mais importante na sua doutrina é o destino dessas formas depois da morte. As duas primeiras, a vegetativa e a animal, são mortais: com a destruição do corpo elas desaparecem. Já a forma intelectiva é imortal, pois é a forma da escolha e da vontade — e a ela espera uma sorte diversa, o movimento rumo ao paraíso ou à geena. É verdade que nem Avicena conseguiu resolver a eterna disputa entre liberdade e predestinação; como muçulmano, inclinava-se para a predestinação — afinal, no islã Deus cria e sabe tudo de antemão, e o ser humano é aí menos livre do que no cristianismo. E, ainda assim, só da forma superior, intelectiva, se pode falar como daquilo que responde pelo destino eterno.
A partir de Avicena, a ideia da prova da existência de Deus torna-se uma das mais importantes — aquela mesma que em breve será o coração da escolástica num pensador como Anselmo de Cantuária. A gnosiologia de Ibn Sina é sutil: a própria essência de Deus não é conhecida pelo entendimento, mas entra no ser humano diretamente, por meio do intelecto. Há no ser humano como que um toque do divino, experimentado, vivido, mas que não se presta à análise; e o que já se presta à análise é a conformação, a forma. Apreendendo Deus em Sua essência, o ser humano começa a conformar-se segundo Ele, como que se deificando — embora para a estrita teologia muçulmana tal pensamento seja quase impensável.
É difícil superestimar o significado de Avicena e de toda a escola sírio-árabe para o Ocidente. Por meio do mundo árabe — e antes de tudo da Espanha muçulmana, então um verdadeiro centro das ciências — o Aristóteles preservado retorna à Europa nos séculos XII e XIII. No fundo, é justamente aos árabes que Aristóteles deve a sua segunda aparição. E quando no mundo latino se acender a idade de ouro da escolástica, quando Tomás de Aquino passar a construir a sua gigantesca síntese de fé e razão, servirá de fundamento aquele Aristóteles que foi salvo e repensado no Oriente. Assim o Oriente desempenhou um papel enorme no autoconhecimento do Ocidente — e tudo nessa história está admiravelmente interligado.