A literatura russa do século XIX causa dor. Isso não é um defeito — é o seu método. Turguêniev mostra pessoas que não conseguem nem viver, nem morrer. Dostoiévski obriga a entender aqueles que não se quer entender. Tolstói não deixa ninguém se esconder atrás das conveniências. Mas para que ler o que atormenta? Nietzsche deu a resposta: a tragédia cura porque permite olhar para o terrível sem desviar os olhos. A literatura russa faz o mesmo — e por isso é mundial.
Turguêniev deu nome ao “homem supérfluo” — e com isso fez o diagnóstico de toda uma geração. Rúdin é inteligente, culto, eloquente — e completamente inútil. Bazárov odeia tudo o que é velho — e morre de uma bobagem, sem ter construído nada no lugar. Turguêniev não condena seus heróis. Ele os entende — e por isso dói tanto lê-lo: reconhecemos neles a nós mesmos.
Dostoiévski não poupa o leitor. Ele obriga a entender Raskólnikov, Stavróguin, o Grande Inquisidor — pessoas que dá vontade de condenar e ir embora. Seu método é a polifonia: cada personagem tem razão do seu ponto de vista. Até quem mata crianças explica isso de modo tão convincente que é preciso pensar, e não apenas se indignar. Nietzsche o chamou de único psicólogo com quem teve algo a aprender. Dostoiévski sabia o que a psicanálise descobriria meio século depois.
Tolstói é o mais implacável dos três. Ele não permite mentir para si mesmo. Anna Kariênina, Ivan Ilitch, Guerássim — seus heróis morrem de tal modo que entendemos: é preciso viver de outra maneira, agora mesmo. Seu radicalismo moral é fisicamente incômodo: come carne — então participa de um assassinato; possui terra — então rouba os camponeses. Não há um só leitor de Tolstói que tenha terminado o livro e ficado satisfeito consigo mesmo.
Nietzsche amava Dostoiévski e sabia para que serve a tragédia. Em “O Nascimento da Tragédia”, ele escreveu: os gregos eram alegres não porque não conheciam o horror — mas porque olhavam para ele de frente, na tragédia, e isso os curava. A literatura russa funciona do mesmo modo. Ela não salva da dor — ensina a suportá-la sem desviar os olhos. E nisso está o seu significado mundial: ela fez do sofrimento não um motivo de piedade, mas uma fonte de compreensão.
Por que justamente a literatura que sofre dá mais do que a feliz? O que há na dor — quando ela é alheia — que nos torna maiores?