Esta no es un recorrido sobre malvados. Los malvados no son interesantes: saben que hacen el mal y lo hacen. Este recorrido trata de otra cosa: de personas que fueron inteligentes, cultas, sinceras, y aun así causaron un daño enorme. Platón elaboró la teoría. Robespierre la puso en práctica. Nietzsche dio el lenguaje. Dostoievski vio la psicología. Marx creó el sistema. Cada uno respondió a su modo a la pregunta: cómo un hombre inteligente se convence de que tiene derecho.
Platón creó el problema intentando resolverlo. En «La República» construye la ciudad ideal: gobiernan los filósofos, porque solo ellos conocen la verdad. Pero él mismo describe cómo el filósofo se convierte en tirano: primero desprecia el dinero, luego las leyes, luego a las personas. El camino de «yo sé mejor» a «yo tengo derecho» lo trazó Platón con una precisión despiadada. No advirtió que describía no la excepción, sino la regla.
Robespierre leía a Rousseau como una escritura sagrada. Creía en la voluntad general del pueblo, en la virtud como fuerza política, en que el terror y la virtud son una sola cosa. «La virtud, sin la cual el terror es funesto; el terror, sin el cual la virtud es impotente», decía. Unas diecisiete mil ejecuciones en un año. Cuando la Convención lo arrestó a él mismo, se quedó sinceramente sorprendido: él había hecho el bien. En esa sorpresa está toda la tragedia.
Nietzsche no justificaba el mal: lo analizaba. Moral de señores y moral de esclavos: los fuertes crean los valores, los débiles los invierten. No es un llamamiento a la violencia: es la descripción de cómo las personas se convencen de su derecho. La tragedia: Nietzsche odiaba el nacionalismo y el antisemitismo. Su hermana recortó las citas convenientes, tiró el contexto y regaló sus textos a los nazis. La idea sobrevivió al autor y lo traicionó.
Raskólnikov mata a la vieja con una teoría limpia en la cabeza: hay personas ordinarias y extraordinarias. Las extraordinarias, los Napoleones, los Mahomas, tienen derecho a pasar por encima de la ley en aras de una gran meta. Dostoievski muestra: la teoría se sostiene justo hasta el momento del golpe. Después, solo una criatura temblorosa. Lo escribió casi ochenta años antes de Núremberg. Nadie describió con más precisión la psicología del hombre que se ha convencido de que tiene derecho.
Marx escribió: «la violencia revolucionaria es la partera de la historia». No es un desliz: es un principio. Si la historia avanza hacia el comunismo con arreglo a una ley, todo lo que acelera el movimiento está justificado. Las víctimas son los costes del progreso. Marx no quería eso ni lo hizo él mismo. Pero dio una teoría que permitía quererlo y hacerlo con la conciencia tranquila. En eso está la fuerza terrible del pensamiento sistemático.
¿Cómo distinguir a quien de verdad tiene razón de quien simplemente se ha convencido de ello?