Este não é um roteiro sobre malvados. Os malvados não são interessantes — eles sabem que fazem o mal e o fazem. Este roteiro é sobre outra coisa: sobre pessoas que foram inteligentes, instruídas, sinceras — e, mesmo assim, causaram um dano enorme. Platão elaborou a teoria. Robespierre a pôs em prática. Nietzsche deu a linguagem. Dostoiévski viu a psicologia. Marx criou o sistema. Cada um deles, à sua maneira, respondeu à pergunta: como uma pessoa inteligente convence a si mesma de que tem o direito.
Platão criou o problema ao tentar resolvê-lo. Em “A República”, ele constrói a cidade ideal: governam os filósofos, porque só eles conhecem a verdade. Mas ele mesmo descreve como o filósofo se torna tirano: primeiro despreza o dinheiro, depois as leis, depois as pessoas. O caminho de “eu sei melhor” a “eu tenho o direito”, Platão o traçou com precisão implacável. Não percebeu que descrevia não a exceção, mas a regra.
Robespierre lia Rousseau como escritura sagrada. Acreditava na vontade geral do povo, na virtude como força política, em que o terror e a virtude são uma coisa só. “A virtude, sem a qual o terror é funesto; o terror, sem o qual a virtude é impotente”, dizia ele. Cerca de dezessete mil execuções em um ano. Quando a Convenção o prendeu, ele ficou sinceramente surpreso: afinal, ele fazia o bem. Nessa surpresa está toda a tragédia.
Nietzsche não justificava o mal — ele o analisava. Moral dos senhores e moral dos escravos: os fortes criam valores, os fracos os invertem. Não é um apelo à violência — é a descrição de como as pessoas se convencem do seu direito. A tragédia: Nietzsche odiava o nacionalismo e o antissemitismo. A sua irmã recortou as citações convenientes, jogou fora o contexto — e presenteou os nazistas com os textos dele. A ideia sobreviveu ao autor e o traiu.
Raskólnikov mata a velha com uma teoria limpa na cabeça: há pessoas comuns e extraordinárias. As extraordinárias — os Napoleões, os Maomés — têm o direito de passar por cima da lei em nome de um grande objetivo. Dostoiévski mostra: a teoria se sustenta exatamente até o momento do golpe. Depois — só uma criatura trêmula. Ele escreveu isso quase oitenta anos antes de Nuremberg. Ninguém descreveu com mais precisão a psicologia de quem convenceu a si mesmo de que tem o direito.
Marx escreveu: “a violência revolucionária é a parteira da história”. Não é um lapso — é um princípio. Se a história se move para o comunismo por lei própria, então tudo o que acelera o movimento está justificado. As vítimas são custos do progresso. Marx não queria isso e não o fez ele mesmo. Mas deu uma teoria que permitia querer e fazer — com a consciência limpa. Nisso está a força terrível do pensamento sistêmico.
Como distinguir uma pessoa que tem razão de fato de uma pessoa que apenas se convenceu disso?