Karl Marx nasceu em 1818 em família de advogado. As leis prussianas daqueles anos fecharam ao seu pai, homem de certa origem, o caminho para a prática jurídica, e ele mudou de confissão religiosa para conservar a profissão. Essa experiência precoce deixou marca: o futuro filósofo cedo foi convencido da relatividade da religião e da fria força das instituições exteriores. Estudou em Bonn e em Berlim, ouviu filosofia com um dos hegelianos de esquerda e desde o começo absorveu a questão principal da época — o que fazer com a herança de Hegel num mundo em que, diante dos olhos de uma só geração, desmoronava toda a velha ordem.
Marx expressou sua posição numa imagem célebre: ele “pôs Hegel de cabeça para baixo sobre os pés”. Não negava o vínculo com o mestre, mas inverteu a sua dialética. Na “Crítica da filosofia do direito de Hegel” apontou dois erros: não é a constituição que cria o povo, mas o povo que cria a constituição; não é o povo uma projeção do espírito, mas o contrário. Em Hegel, as pessoas reais, vivas, se transformavam em predicados da substância universal do espírito — Marx devolveu-lhes a primazia. Aqui ele herda também Ludwig Feuerbach, que já reduzira a teologia à antropologia; mas, se Feuerbach situou a alienação na religião, Marx a transferiu para a própria estrutura da sociedade e do trabalho.
Disso nasceu a sua visão materialista da história. A fórmula “o ser determina a consciência” significava: não são os pensamentos e as teorias das pessoas que movem a história, mas o desenvolvimento da própria produção. Há uma camada da vida comum a tudo o que é vivo — comer, beber, gerar filhos; mas o modo como o ser humano produz muda de época para época, e é justamente isso o puramente humano. Por isso é preciso fixar-se não no permanente, mas no que muda — na técnica e na economia. O desenvolvimento das forças produtivas (materiais, máquinas, trabalho) cedo ou tarde deixa de caber nas velhas relações de produção, estas se tornam grilhões — e acontece a revolução social.
Daí também a imagem da sociedade como base e superestrutura. As instituições jurídicas, políticas e religiosas, tão pesadas na superfície, não passam de superestrutura sobre a base dos meios e condições de produção. A filosofia e a ideologia que justificam a ordem de cada época são, para Marx, uma “cortina de fumaça” que esconde os interesses da classe dominante. A história de todas as sociedades que existiram aparece como história da luta de classes, e a sua mola profunda são sempre as forças materiais.
O conceito de alienação Marx também toma de Hegel — em particular, a dialética hegeliana do senhor e do escravo, em que o escravo produz realmente a coisa, e o senhor, que nada produz, cai na dependência dele, de modo que o escravizado escraviza o seu senhor. A propriedade privada, segundo Marx, torna o trabalho forçado. Surge um paradoxo: no animal — no comer, no beber — o ser humano parece livre, mas no propriamente humano, no trabalho, ele não é livre, pois vende seus braços, e os frutos vão para outro. O dinheiro, nisso, torna-se “a essência alienada do trabalho e da vida humana”, falso senhor de todas as coisas.
A religião Marx examinava na mesma lógica: a luta contra a religião é a luta contra a sociedade que a gera. Daí a fórmula da religião como “o ópio do povo” — e, ao mesmo tempo, as palavras inesperadamente compassivas sobre ela como “o suspiro da criatura oprimida, a alma de um mundo sem coração”. À sua doutrina chamava “socialismo científico”, opondo-a aos “utópicos”, e no “Manifesto” e em “O capital” construiu a teoria da mais-valia, da revolução e da aliança dos filósofos com o proletariado: “os filósofos apenas interpretaram o mundo; a questão, porém, é transformá-lo”.
O significado de Marx na história do pensamento é ambíguo. Muito de suas construções o tempo contestou, e suas teorias econômicas encontraram crítica séria. Mas a própria ideia de que as relações econômicas desempenham enorme papel na vida da sociedade entrou firmemente na filosofia. De Feuerbach ele recebeu a virada antropológica, de Hegel tomou a dialética e a alienação, e seu companheiro mais próximo por quarenta anos foi Friedrich Engels, sem o qual sua obra principal não teria sido concluída.