Quando todo o pensamento europeu do início do século XIX estava encantado com a grandeza do coletivo — o povo, o Estado, o espírito da história —, apareceu um homem que lhe voltou as costas. Arthur Schopenhauer, nascido em 1788 na mercantil Danzig, em família de comerciantes, poderia ter vivido uma vida plana. Mas uma catástrofe precoce o tirou dos trilhos: o pai, homem de princípios profundos, no fim da vida foi parar numa cadeira de rodas, e a jovem mãe, escritora conhecida, brilhava na sociedade enquanto o marido se apagava. Essa tragédia doméstica revelou ao jovem toda a mentira da vida e se tornou a chave de sua filosofia. Excêntrico calvo com um poodle, que por anos vagou por Frankfurt, ele desafiou o século e, antes de tudo, Hegel, a quem considerava um charlatão — e só foi descoberto décadas depois.
Seu livro principal, “O mundo como vontade e representação”, começa com a fidelidade a Kant. O mundo que vemos é apenas representação. Não conhecemos o sol em si mesmo — vemos não as coisas, mas as nossas imagens delas. Espaço, tempo e causalidade não são propriedades do mundo, mas formas da nossa percepção. Esse pensamento os indianos descobriram como o véu de Maia, a ilusão; mas atrás dele há uma realidade autêntica — e a entrada para ela passa pelo próprio corpo.
O que encontramos ao olhar dentro de nós mesmos? Apenas a vontade. O corpo é “vontade objetivada”: a mão que se levanta, o próprio desejo — isso é a vontade tornada visível. E, se em nós mesmos a coisa em si kantiana se revela vontade, então todo o universo, em essência, é vontade. A vontade move a pedra que cai, revela-se no animal e no ser humano, diferindo apenas em grau, “do fraco bruxuleio ao raio brilhante do sol”. Cada coisa, como a ideia platônica, anseia avidamente por se manifestar. Mas essa vontade de viver é cega e autodestrutiva — “agressão nua e faminta”, torrente sem sentido.
Daí a conclusão que deu nome a toda uma disposição de espírito: o pessimismo, que Schopenhauer introduziu como termo. A vida é sofrimento: o desejo atormenta enquanto não é saciado; saciado um, logo padecemos de outro ou caímos no tédio. O pêndulo oscila entre a sede e a saciedade, e toda satisfação apenas muda a forma da vontade que nos dilacera. Na natureza cada um devora o outro — homo homini lupus, o homem é o lobo do homem —, e acima de tudo está a morte, que tudo corrói. Aqui seu olhar se encontra com a sabedoria budista: a saudade da extinção da vontade soa quase como saudade do nirvana.
E, no entanto, ele não põe ponto final na desesperança. A primeira saída, temporária, é a arte. Na pura contemplação do belo deixamos de querer e de nos apropriar; transformamo-nos em “puro sujeito do conhecimento”, e vem a paz. Mas acima de todas as artes ele põe a música: a pintura e a poesia refletem apenas as imagens das coisas, enquanto a música reproduz a própria vontade, a essência interior do mundo. Não por acaso Wagner viu na música a materialização das ideias do filósofo.
Mas a arte apenas contempla, sem salvar. A libertação autêntica Schopenhauer vê na ascese e na compaixão. Enquanto você vê no outro um objeto de cobiça ou de medo, você sofre; reconhece-o como igual a si — o sofrimento se desfaz. O verdadeiro amor não é cobiça, mas compaixão, sacrifício: nele desaparece a fronteira entre o “eu” e o “tu”, e o ser humano toma sobre si a dor do mundo inteiro. O desejo é preciso converter em não-desejo, entregar-se pelos outros. O asceta não é o conquistador do mundo, mas o seu vencedor. E aqui o ateu convicto, sem o querer, chega a Deus: a vontade originária do mundo revela-se idêntica à liberdade moral e ao amor.
O significado de Schopenhauer é enorme. Na época do afastamento geral da fé, ele foi o primeiro a propor às pessoas apequenadas uma saída do sofrimento sem sentido, e suas intuições sobre a vontade cega fizeram dele o profeta do século que chegava. Dele se estendeu um fio direto até Nietzsche, que se chamava seu discípulo e depois se insurgiu contra a sua negação da vida. Ao lado dele, na mesma saudade da autenticidade, debatia-se também o contemporâneo Søren Kierkegaard — mas, se Schopenhauer apagava a vontade à maneira oriental, o dinamarquês ia do mundo para si mesmo, buscando a salvação em estar diante de Deus. Duas portas para fora do mesmo cárcere do desejo — e ambas levam a que o ser humano é maior que qualquer sistema e qualquer espécie.