A comienzos del siglo XX la filosofía parecía haber perdido el suelo bajo los pies. Las ciencias se multiplicaban y triunfaban, pero la capacidad misma del ser humano de saber algo con certeza se disolvía en dudas: todo se volvió «relativo», «psicológico», dependiente de la estructura del cerebro o de la época. Y entonces el antiguo matemático Edmund Husserl lanzó su grito de combate, que se convirtió en lema de toda una generación: «¡Volver a las cosas mismas!» No a las teorías sobre las cosas, no a las opiniones y los hábitos, sino a lo que se da por sí mismo a la conciencia, antes de toda interpretación. De este llamamiento nació la fenomenología.
Husserl (1859–1938) llegó a la filosofía desde la matemática pura, y la rigurosa demostración matemática siguió siendo para él, toda la vida, el modelo del pensamiento. Por eso su primera batalla fue la guerra contra el psicologismo, la convicción de moda según la cual las leyes de la lógica no son más que hábitos de nuestra mente, particularidades de la psique humana. No, objetaba Husserl: que dos por dos son cuatro es verdad con independencia de cómo estén hechos nuestros nervios; la verdad no depende de quién la piensa ni de cuándo. Sus «Investigaciones lógicas» (1900–1901) defendieron el reino de los sentidos puros de los intentos de reducirlos al trabajo del cerebro, y se convirtieron en un clásico del siglo.
Pero ¿cómo llegar hasta esos sentidos puros? Aquí Husserl hace su descubrimiento principal: la intencionalidad. La conciencia nunca es una caja vacía: siempre es conciencia de algo. No simplemente vemos: vemos un árbol; no simplemente tememos: tememos algo; no simplemente recordamos: recordamos el rostro de alguien. La conciencia, por toda su naturaleza, está dirigida hacia fuera, hacia el objeto. Con este solo movimiento se suprime el viejo y torturante abismo entre el sujeto «interior» y el mundo «exterior»: están unidos desde el origen en el acto mismo de la percepción.
Para examinar esta relación en su pureza, Husserl propone un procedimiento extraño, casi ascético: la epojé, la «puesta entre paréntesis». No se trata de dudar de la existencia del mundo, sino de abstenerse del juicio habitual «todo esto es real por sí mismo» y dirigir la atención a cómo las cosas se nos aparecen. Es el paso de la «actitud natural», en la que estamos sumergidos ingenuamente, a la actitud fenomenológica. Así se realiza la reducción: el mundo no se niega, sino que se considera como un campo de sentidos dados a la conciencia, y el filósofo obtiene por primera vez la posibilidad de describir la experiencia tal como es, sin sustituirla por teorías prefabricadas.
En sus últimos años, ya anciano, apartado de la cátedra, Husserl escribió su libro más humano: «La crisis de las ciencias europeas». Vio la desgracia: la ciencia, que desde los tiempos de Galileo había vestido el mundo con fórmulas matemáticas, olvidó que esas fórmulas crecieron de la experiencia humana viva. Tras las abstracciones desapareció el ser humano mismo con sus fines y sus sentidos. Y entonces surge el concepto de mundo de la vida (Lebenswelt): esa capa prerreflexiva, evidente, de la cotidianidad en la que vivimos antes de toda teoría; el mundo de los colores, los cuerpos, las personas cercanas, los amaneceres y los ocasos. Ese mundo es el suelo en el que únicamente puede crecer la ciencia, y su olvido, pensaba Husserl, es la raíz de la crisis espiritual de Europa.
Así, de la exigencia de rigor nació una de las corrientes más fecundas del siglo. La fenomenología de Husserl la recogieron y transformaron sus discípulos: su asistente Martin Heidegger giró la pregunta de la conciencia hacia el ser mismo del hombre, y más tarde Hans-Georg Gadamer y Paul Ricoeur hicieron crecer de ella la hermenéutica, el arte de comprender. En su empeño por volver a los fundamentos mismos de la experiencia, Husserl heredaba la gran línea que viene de Immanuel Kant, quien también preguntaba cómo es posible, en general, un conocimiento cierto. Pero Husserl no llamaba a construir nuevos sistemas, sino a mirar con atención, con paciencia, con honradez, lo que de todos modos nos es dado a cada instante en la conciencia viva.