


Imagina el silencio: impenetrable, denso, una oscuridad de terciopelo en la que aún no hay «antes» ni «después», ni «aquí» ni «allí». Solo existe Dios, más allá del tiempo y del espacio, infinito y eterno — y nada más. Y en ese silencio resuenan las palabras «hágase». Dios crea el mundo — pero ¿cómo? No como el artesano fabrica una mesa: el artesano tiene madera, pero ¿de qué se crea cuando todavía no existe nada? Y tampoco como se engendra un hijo a la propia semejanza — de otro modo el mundo sería un segundo dios, y Dios es uno. La Biblia nombra un tercer camino, inaudito: la creación de la nada. El mundo no es una parte de Dios ni su doble, sino la expresión de su amor, a la que se le ha dado la libertad. Y de cada día de la creación se dice: «y vio Dios que era bueno» — el Artífice perfecto no hace nada feo, y el mundo sale de sus manos como un don: hermoso, y sin obligación alguna de existir.
El hombre es creado el último — y es creado dos veces. Su cuerpo está tomado del polvo, como el de cualquier bestia: en esto no está por encima de la rana ni de la brizna de hierba. Pero Dios se inclina sobre el vaso de barro y sopla en él su propio aliento de vida. ¿Qué es ese aliento? Es la libertad. La rana no puede anhelar volar, la vaca no elige ser vaca — pero el hombre es libre de decirle «sí» a Dios y libre de decirle «no», libre incluso frente al propio Creador. Eso significa «a imagen y semejanza»: no el rostro ni la razón en sí mismos, sino aquella libertad anterior al mundo de la que escribirá Berdiáyev — «en la profundidad misma de mi destino». No es una orden, sino una invitación al amor: porque solo ama quien es libre de no amar.
Y de esta libertad nace una segunda cosa: la creatividad. Dios Creador hace del hombre un pequeño creador: lo introduce en un mundo ya dispuesto y le manda señorearlo, dar nombre a los animales — y nombrar una cosa es tomarla en las propias manos. Todo el hermoso mundo lo entrega Dios al hombre, como un padre lo entrega a su hijo. El hombre no es Dios por naturaleza — es Dios por gracia, por don: lo divino en él no le es propio, sino insuflado.
Y aquí, en la cumbre misma, se esconde el riesgo. La misma libertad que hace imposible el amor forzado es capaz de decir «no». El aliento que hizo del hombre imagen de Dios hace también posible la catástrofe — y esta no llegará como una piedra que se desprende de la montaña, sino como una elección: el hombre volverá su voluntad hacia el mal. De esto — la próxima estación.