El amor es la palabra más usada del mundo y la menos comprendida. Platón pensaba que es la nostalgia de una unidad perdida. Agustín, que es la atracción hacia Dios en otra persona. Dante lo convirtió en un camino hacia Dios a través de una mujer. Spinoza dijo: el amor es la alegría de conocer la causa. Kierkegaard: exige una elección infinita. Fromm: no es algo que se encuentra, es algo que se hace. Seis respuestas, y ninguna ha envejecido.
En «El Banquete», Aristófanes cuenta un mito: en otro tiempo los seres humanos eran dobles, redondos, con cuatro brazos y cuatro piernas. Los dioses los cortaron por la mitad. Desde entonces cada uno busca su mitad. El amor es la nostalgia de la totalidad perdida. Luego Sócrates habla más en serio: el amor es el anhelo de inmortalidad a través de la belleza. Ya sea engendrando hijos. Ya sea mediante acciones bellas. Ya sea contemplando la Belleza como tal. Es una escalera, no una historia.
«Nos has hecho para Ti, y nuestro corazón no halla reposo hasta que descansa en Ti». Agustín, antiguo maniqueo, antiguo libertino, llegó a esta conclusión: toda atracción humana es, en última instancia, atracción hacia Dios. Buscamos en otra persona lo que solo Dios puede dar. Eso explica la decepción en el amor, y lo hace posible.
Dante vio a Beatriz una vez: tenía nueve años. La segunda vez, a los dieciocho. Ella murió a los veinticuatro. Él escribió la «Divina Comedia», y ella lo condujo a través del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. No es una metáfora, es teología: el amor concreto a una persona concreta puede convertirse en camino hacia Dios. Agustín decía que el amor a una persona distrae de Dios. Dante respondió: no, conduce hacia Él.
Spinoza, expulsado de la comunidad judía, muerto en soledad, dio la definición más fría y más exacta del amor: es una alegría acompañada por la idea de una causa exterior. Amamos lo que es causa de nuestra alegría. El amor a Dios es intelectual: comprender a Dios como la única sustancia y alegrarse de esa comprensión. Suena inhumano, y a la vez es absolutamente cierto.
Kierkegaard estuvo prometido con Regina Olsen, y rompió el compromiso. Toda su vida explicó por qué. Su respuesta: el amor exige la elección absoluta de la otra persona, sin garantías, sin certeza, como un salto de fe. Pero precisamente porque amaba a Regina de forma absoluta, no podía tomarla: no podía darle lo que ella merecía. Es una lógica paradójica. Y hay en ella algo verdadero.
«El arte de amar» es el libro sobre el amor más leído después de «El Banquete». Fromm lo dice sin rodeos: el amor no es algo que se encuentra, es algo que se practica. Amar es darse, cuidar, conocer, respetar. La mayoría de la gente no busca amar: busca ser amada. Es una posición pasiva. El amor es activo.
Si el amor es un arte y no un sentimiento, ¿por qué esperamos a que «llegue», en lugar de crearlo?