Há uma pergunta que gela qualquer um que, ao menos uma vez, tenha tentado viver com honestidade: por que as pessoas, mal conquistam a liberdade, tão frequentemente se apressam em livrar-se dela, só para não carregar o peso da própria escolha? Erich Fromm (1900–1980) — filósofo e psicólogo germano-americano, fundador do neofreudismo — fez desse paradoxo o centro do seu pensamento. Formado em Heidelberg e no Instituto Psicanalítico de Berlim, fugiu do nazismo para a América e ali, contemplando a catástrofe da Europa, escreveu o livro que deu a resposta: “O medo à liberdade” (1941).
Fromm começou como discípulo de Sigmund Freud, mas logo se afastou do mestre. Parecia-lhe que Freud era biológico demais: reduzia o ser humano a um caldeirão de instintos, sem perceber que a alma é moldada pela história e pela sociedade. À sua escola Fromm deu o nome de psicanálise humanista e propôs-lhe a tarefa de “unir as ideias da psicanálise à história social” — mostrar como a estrutura econômica de uma época refaz as próprias necessidades do ser humano. Nisso ele herdou de Karl Marx, com sua doutrina da alienação, não menos do que do mestre vienense.
O ser humano, segundo Fromm, é um ser dilacerado. Nele vivem as dicotomias existenciais: tem consciência da própria mortalidade, mas anseia por viver; é dotado de possibilidades sem medida e apertado por limites; possui razão, mas é privado de instintos confiáveis, e por isso está condenado à angústia da escolha. Dessa cisão nascem as necessidades propriamente humanas: de pertencimento, de superação criadora dos limites, de enraizamento, de um sentido do próprio “eu” e de um sistema de sentidos a que se possa adorar. Ao animal basta a natureza; o ser humano precisa ainda construir um céu sobre a própria cabeça.
A liberdade acaba sendo, assim, o dom que o ser humano não consegue carregar. Rompidos os antigos laços de clã, de estamento e de fé, ele se torna livre — e insuportavelmente só. E então, para abafar a angústia, escolhe os “caminhos improdutivos” da fuga. Um deles é o autoritário: o impulso de dissolver-se na força, submeter-se (masoquismo) ou submeter (sadismo). Outro é a destrutividade, o desejo de destruir o mundo que oprime. O terceiro, o mais imperceptível, é o conformismo: a pessoa tira de si o peso do próprio rosto e se torna “como todo mundo”. Foi assim que Fromm explicou por que as pessoas de um país inteiro, um dia, entregaram a liberdade em troca da ilusão de segurança.
A sociedade molda a alma por meio do caráter social — o núcleo comum que o regime econômico imprime na maioria dos seus membros. Fromm distinguia tipos: o acumulador, o explorador, o receptivo e, sobretudo, o mercantil — fruto do capitalismo moderno, no qual a pessoa vive a si mesma como mercadoria à venda e desenvolve um “eu aparente” em lugar do autêntico. A esse mundo doente ele opunha o caráter produtivo — capaz de criar e de amar. E acrescentava a Freud a noção de “inconsciente social”: todo pensamento só é admitido na consciência depois de passar pelo “filtro social” da língua, da lógica e das proibições da época.
Na obra tardia “Ter ou ser?” (1976), Fromm reduziu tudo a uma encruzilhada entre dois modos de viver. O modo do ter — acumular, consumir, medir-se pelas coisas e pela superioridade sobre os outros. O modo do ser — a plenitude da vida, o desenvolvimento das próprias forças, a solidariedade, a alegria da própria existência. A civilização moderna, dizia ele, impõe o ter e com isso multiplica a alienação e o vazio. A saída ele buscava no amor — mas não como um sentimento que “se encontra”, e sim como uma arte que se aprende: no cuidado ativo pelo outro, fundado no respeito e no conhecimento. “O verdadeiro valor do ser humano é a capacidade de amar” — só ela cura de verdade a solidão.
Censuravam Fromm por utopismo — pela crença de que as doenças da sociedade podem ser curadas com esforço moral e “terapia social”. Talvez. Mas sua razão está em outra coisa: ele devolveu à conversa sobre o ser humano a dimensão moral, unindo psicanálise, crítica social e uma leitura humanista das religiões. Ao lado da amarga crítica da cultura feita por seu companheiro da Escola de Frankfurt, Theodor Adorno, a voz de Fromm soa inquieta e calorosa: ele lembra que a liberdade não é um presente, mas uma tarefa, e que a fuga dela sempre custa mais caro do que parece.