Nos silenciosos consultórios dos neurologistas vienenses do fim do século XIX, o ser humano ainda era tido por um ser racional: o doente chegava, relatava os sintomas, o médico procurava o nervo lesado. Sigmund Freud (1856–1939) virou esse quadro de cabeça para baixo com uma única suposição audaciosa — a de que, sob a superfície clara da consciência, ferve um oceano escuro de que o próprio homem não suspeita. Filho de um comerciante de poucos recursos de Freiberg, na Morávia, criado em Viena, passado pelo laboratório de fisiologia de Brücke e pela clínica parisiense de Charcot, com seus hipnotizadores e suas histéricas, ele voltou para casa com uma intuição que se tornou uma das ideias mais influentes e mais controversas do século.
Essa intuição é simples e terrível: não somos donos de nós mesmos. Freud dividiu a vida psíquica em três andares — a consciência na superfície, o pré-consciente um pouco mais abaixo e o inconsciente lá no fundo, onde se esconde a “fonte da carga instintiva da energia motivacional”. Os desejos que a sociedade proíbe não desaparecem — são recalcados, passam à clandestinidade e de lá continuam a puxar os fios: afloram nos sintomas neuróticos, nos lapsos de língua, nos nomes esquecidos. O homem pensa que escolhe livremente, mas na verdade negocia com os próprios fantasmas.
Para ouvir esse rumor subterrâneo, Freud encontrou um receptor surpreendente — o sonho. “A interpretação dos sonhos” (1900) declarou o sonho “a via régia para o inconsciente”: a realização disfarçada de desejos proibidos, muitas vezes infantis. À noite a censura da consciência enfraquece, e o recalcado transparece através de imagens bizarras, como marcas-d’água contra a luz. O que antes parecia absurdo ou presságio tornou-se um texto que se pode decifrar. Aqui Freud é herdeiro da intuição de Arthur Schopenhauer sobre a vontade cega que nos governa por cima da razão, e aparentado a Friedrich Nietzsche, que ouviu sob a moral o trabalho de pulsões surdas.
Mais tarde, em “O Eu e o Id” (1923), Freud traçou o mapa da alma que se tornou clássico. No porão — o Id, caldeirão fervente de pulsões, que vive de um só princípio, o do prazer. No alto — o Supereu, a voz das proibições assimiladas, a consciência que fala com as entonações do pai e da sociedade. E entre eles — o Eu extenuado, que Freud comparava a um cavaleiro obrigado a governar um cavalo mais forte do que ele. Todo o drama da pessoa é a tentativa de manter-se na sela, sem deixar o cavalo disparar e sem quebrar sob o chicote do feitor.
No âmago do amadurecimento humano Freud colocou o mito do complexo de Édipo. Na fase “fálica”, por volta dos três a seis anos, a criança, segundo sua observação, é atraída pelo genitor do sexo oposto e tem ciúme do rival do seu próprio sexo; ao superar essa tempestade, ela adquire a consciência moral e entra no mundo das proibições. A força motriz de tudo é a libido — a energia psíquica da pulsão, que Freud entendia de modo cada vez mais amplo: como combustível do amor, do apego, da criação. E depois dos horrores da Primeira Guerra Mundial ele acrescentou ao Eros gerador de vida o seu sombrio duplo — a pulsão de morte, de destruição, Tânatos.
Dessa antropologia nasceu uma visão amarga da civilização. Em “O mal-estar na civilização” (1930), Freud mostrou a cultura como um enorme negócio: o homem renuncia a parte das pulsões em troca de segurança e ordem, e a energia do proibido ele sublima — transforma em arte, ciência, fé. Mas o preço é alto: a cultura dá proteção ao custo de uma eterna insatisfação, e a felicidade fica fora de seus muros. Esse realismo sóbrio, quase trágico, o aproxima da tradição que vem de Karl Marx, que buscava as molas ocultas da vida social.
Muito em Freud foi contestado: nem a sexualidade infantil nem o complexo de Édipo receberam confirmação rigorosa, e os herdeiros logo começaram a discutir com o mestre. E, no entanto, é impossível superestimar sua influência sobre a literatura, a arte e o pensamento do século XX — depois dele tornou-se impossível falar do ser humano como de uma razão transparente para si mesma. De Freud estende-se um fio direto até os que tentaram unir a psicanálise à história e à sociedade — antes de todos, a Erich Fromm. Ele foi o primeiro a descer a sério ao porão e a acender ali a luz — e descobriu-se que todos têm um porão.