A terra que Caim lavrava não o amava. Não era mãe, mas tirano, exigindo cada vez mais suor, mais dor, mais força despendida. Caim a odiava, mas não podia deixá-la. Ela se tornara o seu destino, crescido sob as unhas.
Abel, esse não lutava. As ovelhas não eram propriedade sua, mas um círculo de confiança. Conhecia os hábitos delas, curava-as, levava-as à água. A morte delas fazia parte de um acordo — triste, mas cheio de sentido. A fumaça do seu sacrifício era espessa, gorda, perfumada. Subia em coluna firme, como se o próprio ar tivesse sede de recebê-la.
A fumaça de Caim, com cheiro de poeira e de podridão, rastejava pelo chão como enxofre líquido e parecia a sua própria respiração depois de um dia inteiro de luta com o barro. Essa fumaça, carregada do cheiro do seu suor e da sua fúria, não subia aos céus.
Ele sentia a rejeição na pele, como se sente a chegada de uma tempestade. O vazio para onde ia a sua fumaça era mais alto que qualquer grito.
Caim ficou parado, olhando para o seu altar, para o monte de espigas que ainda ardia sem chama. E então o seu olhar, devagar, como que contra a vontade, voltou-se para a coluna de fumaça limpa e firme do irmão. Naquela fumaça estava tudo o que lhe faltava: a leveza, a aceitação, o direito de existir sem luta.
Primeiro veio a compreensão gelada: o seu trabalho pesado e atormentado era rejeitado, e o trabalho simples e feliz de Abel, aceito. Abel era o testemunho vivo de um erro na ordem do mundo.
E então veio a ira.
Caim chamou o irmão para o campo. As palavras sobravam. Caminhavam pela terra amolecida pela chuva, e Caim sentia a fúria cristalizar por dentro, transformando-se em algo duro, afiado, inevitável.
O capítulo continua no livro.