La tierra que Caín labraba no lo amaba. No era una madre, sino un tirano, que exigía cada vez más sudor, más dolor, más fuerza derramada. Caín la odiaba, pero no podía dejarla. Se había convertido en su destino, crecido bajo las uñas.
Abel no luchaba. Las ovejas no eran su propiedad, sino un círculo de confianza. Conocía sus costumbres, las curaba, las llevaba al agua. Su muerte era parte de una alianza: dolorosa, pero llena de sentido. El humo de su sacrificio era espeso, rico, fragante. Subía en una columna firme, como si el aire mismo tuviera sed de recibirlo.
El humo de Caín, con olor a polvo y a podredumbre, reptaba por el suelo como azufre líquido, y se parecía a su propia respiración tras un día entero de lucha con la arcilla. Ese humo, cargado del olor de su sudor y de su furia, no subía a los cielos.
Sentía el rechazo en la piel, como se siente la llegada de una tormenta. El vacío al que iba su humo era más ruidoso que cualquier grito.
Caín estaba de pie mirando su altar, el montón humeante de gavillas. Y entonces su mirada, despacio, como contra su voluntad, se volvió hacia la columna de humo limpio y firme de su hermano. En aquel humo estaba todo lo que a él le faltaba: la ligereza, la aceptación, el derecho a existir sin lucha.
Primero vino la comprensión helada: su trabajo pesado y atormentado era rechazado, mientras que el trabajo sencillo y feliz de Abel era recibido. Abel era el testimonio vivo de un error en el tejido del mundo.
Y después vino la ira.
Caín llamó a su hermano al campo. Las palabras sobraban. Caminaban sobre la tierra blanda por la lluvia, y Caín sentía que la furia cristalizaba dentro de él, volviéndose algo duro, afilado, ineludible.
El capítulo continúa en el libro.