Ele trabalhava de manhã, quando o orvalho ainda se segurava nas teias de aranha; ao meio-dia, quando a luz se tornava quase palpável; à tarde, quando as sombras se deitavam como animais cansados. A sua segurança crescia.
Ele entendeu: se podasse o broto aqui, daria mais frutos ali; se desviasse o riacho um pouco para a esquerda, a pedra musgosa deixaria de apodrecer. As suas mãos iam ficando experientes. Às vezes agia e só depois captava o silêncio de aprovação — ou um suspiro leve, quase imperceptível, que tanto podia ser consentimento quanto pesar. Nem sempre sabia distinguir.
Ela estava muitas vezes por perto, sentindo o mesmo ritmo, mas de outro modo. Ela não mudava o leito do riacho — procurava a única pedra sem a qual a água cantava mais limpa. Não cortava os brotos — os seus dedos achavam no caule o ponto em que o corte seria não uma ferida, mas um pedido para crescer de outro jeito. O trabalho dos dois era um diálogo, mas ultimamente ele trabalhava cada vez mais sem tomar fôlego, sem encontrar o olhar compreensivo dela.
Um dia ele viu o cipreste.
A árvore crescia na beira da clareira, numa baixada onde de manhã parava uma névoa fria. Era esbelta, mas de algum modo tolhida. Os galhos se estendiam para cima com timidez demais, como se temessem a própria altura. Ele se aproximou, pôs a palma da mão na casca áspera. A árvore estremeceu.
— Aqui é escuro para ele — disse em voz alta. Esperou uma resposta. Do cheiro da resina, do sussurro das agulhas. Não houve resposta. Havia só o silêncio da espera.
— Ele precisa de luz — continuou, convencendo a si mesmo. — Está sufocando nesta baixada.
O capítulo continua no livro.