Ele acordou com um cheiro doce e denso como um pêssego maduro esmagado ao sol — o cheiro de todas as flores ao mesmo tempo. Aspirou aquele cheiro para dentro de si e se encheu de sentido.
Abriu os olhos. Acima dele pendia um galho de macieira, coberto de flores branco-rosadas. Estendeu a mão, e as pontas dos dedos tocaram a própria ternura da flor. As pétalas eram frescas, aveludadas.
— Acordou? — perguntou a Voz. Não de cima, não de baixo — de dentro do próprio cheiro, do próprio frescor das pétalas.
— Sim — exalou ele. E esse foi o seu primeiro fôlego.
Sentou-se. Diante dele se estendia o jardim. Era um estado. Cada folha, cada pedra, cada regato o conhecia. E ele os conhecia. Sabia que árvore amava a umidade e qual amava o sol. O saber vivia dentro dele: nas palmas das mãos, nas plantas dos pés, nas costas encostadas ao tronco.
Levantou-se e foi até um broto jovem de videira. Ela rastejava pelo chão, indefesa. Tomou-a nas mãos — fina, verde, pulsando de seiva. Olhou para um monte de pedras empilhadas ali perto.
— Ela precisa de apoio — disse em voz alta. Só partilhava uma observação.
— E o que você vai fazer? — perguntou a Voz. Havia nela interesse. Jogo.
Ele sorriu. Foi até as pedras. Escolheu uma — chata e morna de sol. Trouxe-a, fincou-a na terra ao lado do broto. Depois pegou mais uma. E mais outra.
Ele não construía — brincava de blocos. As mãos trabalhavam com leveza. As pedras se assentavam uma sobre a outra como se esperassem por aquele momento. Ele sentia a videira se esticar para o apoio, as gavinhas procurando onde se prender. Ajeitou uma pedra — e a videira a achou na hora e a enlaçou.
O capítulo continua no livro.