Дыхание

Он проснулся от сладкого, насыщенного, как спелый персик, раздавленный на солнце, запаха всех цветов одновременно. Он втянул этот запах в себя и наполнился смыслом.

Он открыл глаза. Над ним, усыпанная бело-розовым цветом, висела ветка яблони. Он протянул руку, и кончики пальцев прикоснулись к самой нежности цвета. Лепестки были прохладными, бархатистыми.

— Проснулся? — спросил Голос. Не сверху, не снизу — изнутри самого запаха, из самой прохлады лепестков.

— Да, — выдохнул он. И это было его первым дыханием.

Он сел. Перед ним расстилался сад. Это было состояние. Каждый лист, каждый камень, каждый ручеёк знал его. И он знал их. Знал, какое дерево любит влагу, а какое — солнце. Знание жило внутри: в ладонях, в ступнях, в спине, прислонившейся к стволу.

Он встал и подошёл к молодому побегу виноградной лозы. Она вилась по земле, беспомощная. Он взял её в руки — тонкую, зелёную, пульсирующую соком. Посмотрел на груду камней, сложенную неподалёку.

— Ей нужна опора, — сказал он вслух. Просто делился наблюдением.

— И что ты будешь делать? — спросил Голос. В нём был интерес. Игра.

Он улыбнулся. Подошёл к камням. Выбрал один — плоский и тёплый от солнца. Принёс, воткнул в землю рядом с побегом. Потом взял ещё один. И ещё.

Он не строил — он играл в кубики. Руки работали легко. Камни ложились друг на друга, как будто ждали этого момента. Он чувствовал, как лоза тянется к опоре, как её усики ищут, за что зацепиться. Он поправил один камень — и лоза сразу нашла его и обвила.

Он засмеялся. Звук получился звонким, неожиданным. Ему ответили глубоким и тёплым смехом соучастника.

— Хорошо, — сказал Голос. — Но посмотри, ей тесно. Она хочет расти вширь.