Despertó a un aroma dulce y denso como un melocotón maduro aplastado al sol: el aroma de todas las flores a la vez. Lo aspiró y se llenó de sentido.
Abrió los ojos. Sobre él pendía una rama de manzano, cuajada de flor blanca y rosada. Extendió la mano, y las yemas de sus dedos tocaron la ternura misma de la floración. Los pétalos eran frescos, suaves como terciopelo.
—¿Despierto? —preguntó la Voz. No desde arriba, no desde abajo: desde dentro del aroma mismo, desde la frescura misma de los pétalos.
—Sí —exhaló él. Y ese fue su primer aliento.
Se incorporó. Ante él se extendía el jardín. Era un estado del ser. Cada hoja, cada piedra, cada arroyuelo lo conocía. Y él los conocía a ellos. Sabía qué árbol amaba la humedad y cuál amaba el sol. El saber vivía dentro de él: en las palmas de las manos, en las plantas de los pies, en la espalda apoyada contra el tronco.
Se levantó y fue hacia un brote joven de vid. Se arrastraba por el suelo, indefenso. Lo tomó en las manos: fino, verde, latiendo de savia. Miró un montón de piedras apiladas cerca.
—Necesita un apoyo —dijo en voz alta. Simplemente compartiendo lo que veía.
—¿Y qué vas a hacer? —preguntó la Voz. Había en ella interés. Juego.
Él sonrió. Fue hacia las piedras. Eligió una: plana, y tibia de sol. La llevó, la hincó en la tierra junto al brote. Luego tomó otra. Y otra.
No construía: jugaba con bloques. Sus manos trabajaban con ligereza. Las piedras se asentaban una sobre otra como si hubieran estado esperando ese momento. Sentía cómo la vid tendía hacia el apoyo, cómo sus zarcillos buscaban dónde agarrarse. Ajustó una piedra, y la vid la encontró al instante y se enroscó en ella.
El capítulo continúa en el libro.