Trabajaba por la mañana, cuando el rocío aún se sostenía en las telarañas; al mediodía, cuando la luz se volvía casi tangible; al atardecer, cuando las sombras se tendían como animales cansados. Su seguridad crecía.
Había comprendido: si se podaba el brote aquí, daría más fruto allá; si se desviaba el arroyo un poco a la izquierda, la piedra musgosa dejaría de pudrirse. Sus manos se volvían expertas. A veces actuaba y solo después captaba el silencio aprobador, o un suspiro leve, apenas perceptible, que podía ser tanto asentimiento como pesar. No siempre sabía distinguirlos.
Ella estaba a menudo cerca, sintiendo el mismo ritmo, pero de otra manera. Ella no cambiaba el cauce del arroyo: buscaba la única piedra sin la cual el agua cantaba más limpia. No cortaba los brotes: sus dedos encontraban en el tallo el punto donde el corte no sería una herida, sino un ruego de crecer de otro modo. El trabajo de los dos era un diálogo, pero últimamente él trabajaba cada vez más sin tomar aliento, sin encontrar la mirada comprensiva de ella.
Un día vio el ciprés.
El árbol crecía al borde de un claro, en una hondonada donde por las mañanas se estancaba una niebla fría. Era esbelto, pero de algún modo encogido. Sus ramas se tendían hacia arriba con demasiada timidez, como si temieran su propia altura. Él se acercó y puso la palma sobre la corteza áspera. El árbol se estremeció.
—Aquí está a oscuras —dijo en voz alta. Esperó una respuesta. Del olor de la resina, del susurro de las agujas. No hubo respuesta. Solo había un silencio de espera.
—Necesita luz —continuó, convenciéndose—. Se ahoga en esta hondonada.
El capítulo continúa en el libro.