Primeiro sumiu o som. Simplesmente acabou. De todo. Desapareceu o rumor dos rebanhos pastando, o riso dos servos, o farfalhar da cortina da tenda, a batida cadenciada do coração nos ouvidos.
Jó estava sentado no meio do seu mundo que desaparecia: primeiro o gado, depois os servos, depois os filhos e as filhas no banquete. Restou um ranger seco, sem som, nos ossos.
Depois desabou a dor.
Alguém pegara uma lâmina afiada e começara a recortar da sua carne tudo o que era supérfluo. O peso, a saúde, a pele, a dignidade. Deixava só o esquema do sofrimento, uma armação de nervos e ossos coberta por uma pele cheia de crostas. Ele estava sentado na cinza e raspava a pele com um caco. Esse som era a única prova de que ainda estava ali, de que ainda não o tinham apagado por completo.
Vieram os amigos, com rostos de espelho, em que ele devia ver a si mesmo e entender a causa. Mas nos espelhos se refletia o medo deles mesmos. Jó tinha de ser culpado, senão o mundo desabaria.
Eles falavam. Suas palavras caíam no peito dele como pedras pesadas e polidas.
— Lembre: onde foi que você pecou?
— Deus não perverte o juízo.
— Se você é puro, Ele se levantará por você.
Jó ouvia e sentia essas pedras quebrarem o seu mundo, em que a retidão era um escudo e a bênção, um pagamento. O mundo do contrato. O mundo em que ele vivia. Seus amigos guardavam as ruínas desse mundo e não tinham medo de enterrar sob elas um homem vivo.
Ele empurrava as pedras:
— Se sou culpado, mostrem. Mostrem o meu pecado.
— Se o sofrimento é castigo, então tem de ser proporcional.
— Vocês defendem Deus com as minhas chagas. Será que Ele precisa de uma defesa dessas?
O capítulo continua no livro.