Salatiel acababa de vivir la visión de los huesos secos. El silencio que la siguió era denso como la niebla de la mañana sobre el río. Seguía de pie junto al agua negra, en la que se reflejaban los pedazos de las tablas rotas de su corazón. El peso oprimía de modo insoportable. No entendía qué mensaje debía llevar a aquellos huesos. ¿Qué palabra puede dar vida al polvo en que se había convertido todo: la alianza, la promesa, la ley?
Y entonces, desde lo más hondo de aquel polvo, subió un recuerdo. No el suyo: el de Adán. No de un acontecimiento: de la esencia.
El aire en torno a Salatiel ya no estaba empapado de humedad babilónica: en un instante se volvió enrarecido, seco, candente. En sus oídos no sonaba el chapoteo de un río ajeno, sino un zumbido hondo, animal, que salía de la tierra, de los huesos, del tiempo mismo. El zumbido de la espera de una sentencia.
No estaba junto al Sinaí. Él era el Sinaí.
La montaña no estaba fuera. Resultó ser aquella misma grieta en la creación que atravesaba su pecho. Humeaba no de fuego, sino del dolor del contacto de la Pureza absoluta con la herida absoluta.
Y hubo una Voz. No un sonido, sino un saber, hundido en la carne de la historia como un sello en la cera caliente.
YO1.
No un nombre: un hecho de ser. Un golpe de martillo sobre el yunque de la realidad. Con esa palabra se estremecieron y se fundieron en uno su propio miedo, la furia de Caín, la soberbia de Babilonia, la lujuria de David, el clamor de Job. Todo lo que no era verdadero, lo no-Yo, ardió y desapareció en aquella llama.
El capítulo continúa en el libro.