Los ojos de Isaac contemplaban al padre, que alzaba sobre él el cuchillo. La bruma del alba ya se había fundido en ellos, y ahora se reflejaba un azul húmedo y vivo. Y para Abrahán el cielo se había vuelto una quietud densa y cálida como la sangre, tensada hasta el punto de zumbar.
Su propia mano le parecía ajena. El cuchillo, un coágulo de luz ciega, pesado, afilado.
La Voz vino de las articulaciones, de las vértebras doloridas, del temblor de las rodillas.
«Álzalo. Bájalo. Sé preciso».
En respuesta, pensamientos, muchos pensamientos. Demasiados.
«Te está probando. Es una prueba. Debes superarla».
«Si Él es el Mismo que se me apareció bajo la encina de Mambré…»
«Mambré fue hace mucho. La sombra bajo la encina, espesa y fresca. Tortas de pan, mantequilla, requesón. Él comió. Las manos: manos vivas, encallecidas. La garganta se movía cuando tragaba».
«Se rió. El sonido era ronco, real. Se reía con los ojos».
«También un verdugo puede reírse. También a él le tiembla el vientre con la risa».
«No. Miraba de frente. Como ahora Isaac».
«Pero Él no puede querer esto».
«¿Y si puede?»
«Entonces Mambré es mentira. Aquella risa es mentira. Aquella sombra es un engaño. Y en el grito agónico de Isaac se ahogará Sara. La madre no sobrevivirá a la muerte de su único hijo».
La mirada azul de Isaac: sin miedo, solo una pregunta.
Por fin:
«No puedo traicionar aquella risa. Aquel sonido ronco, humano».
El capítulo continúa en el libro.