Este es el prefacio tal como figura al comienzo de la trilogía impresa: el autor habla con alguien que tiene los tres libros en las manos. Se reproduce aquí íntegro.
El lector tiene ante sí tres libros. Cada uno es plenamente autónomo, escrito en su propio género para su propio lector; pero todos juntos son una historia ontológica de la libertad, la elección y la vocación del hombre.
El primer libro es un mundo en el que Adán hace la pregunta por la libertad en su forma pura: ¿qué es una libertad condenada al dolor? ¿Qué es el hombre ante el rostro de un Cielo mudo? Es el mundo de lo alto, el mundo del mito, donde el tiempo está comprimido en eternidad. La historia de Adán es nuestra memoria genética común, anotada en relatos: la expulsión del paraíso, la furia fratricida de Caín, el grito de Job que desafía a Dios, la última pregunta desde la Cruz. Es la experiencia vivida de la libertad humana — desde la elección junto al Árbol hasta la desesperación en Getsemaní. Es el camino de un alma que, para encontrar de verdad el Amor, se apartó de Él y conoció toda la amargura de ese apartamiento.
El segundo libro es el mundo concreto, condensado, doloroso de la realidad, mostrado a través de la forma literaria. Sondea la pregunta por el valor de la libertad en condiciones límite. ¿Cómo suena la oración tras el alambre de espino, cuando Dios calla no como metáfora, sino de verdad? Es el mundo de abajo, donde la eternidad está incrustada en el hielo de los acontecimientos trágicos del siglo XX. Aquí la historia de Adán se lee como la historia de personas concretas: un monje, un pintor, una archivera, un panadero. La añoranza del paraíso se vuelve lucha por el rostro humano en el infierno.
El tercer libro es la salida — a través del hallazgo de la libertad verdadera, el aliento del Espíritu Santo en el vaso-templo del cuerpo humano, el cumplimiento de la vocación de Adán como sacerdote, rey y profeta. Su protagonista, el padre Pavel Adelgueim, pasa por la denuncia de un amigo, una Pascua en celda de aislamiento y una amputación sin anestesia — hacia una plenitud de vida sobre la que la muerte ya no tiene dominio. En este hombre el vacío encuentra por fin su Plenitud — no en una revelación cegadora, sino en la quietud de una casa corriente, donde sobre la mesa hay una torta de pan tibia, el té se va enfriando y una gata duerme en una silla.
En estos tres mundos está toda nuestra historia. Una historia en la que la salvación llega no como victoria atronadora, sino como un «porqué» quedo, terco y vivo que rompe el espesor del hielo. La trilogía habla de ese «porqué». Del aliento que une el mito con la realidad, el dolor con la esperanza, y nuestra antigua herida de Adán con la posibilidad de su curación.